
  


  
    
  


  
    Antes de enfrentarse con el Annapurna, César Pérez de Tudela recuerda la apasionante historia de las expediciones al Himalaya. De su relato surge la admiración hacia los primeros exploradores que luchaban con la montaña prácticamente solos.


    Pérez de Tudela seguirá su ejemplo y se lanzará al ataque del Annapurna para relatar y compartir su experiencia.
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  LOS Himalayas son unas gigantescas montañas que abarcan alrededor de cinco millones de kilómetros cuadrados. Centenares de sus picos son los más altos del mundo. El Himalaya ha influido decisivamente en la historia de Asia, al separar entre sí las civilizaciones de Mongolia y la India.


  Durante mucho tiempo fue un mundo misterioso que sólo conocían los mercaderes que hacían la ruta de la India al Tíbet. Hasta hace poco tiempo estuvo absolutamente cerrado para los occidentales, y muy pocos viajeros estuvieron por allá antes de la primera guerra mundial.


  La palabra «Himalaya» se compone de alaya e hima, y en sánscrito significa «casa grande de nieve».


  La religión budista y la hindú rodearon el Himalaya de leyendas y mitos, y lo poblaron de demonios y dioses. Todo lo que rodea estas montañas está relacionado con el misterio: los ríos Ganges y Brahmaputra, los santuarios perdidos en los remotos valles, el abominable hombre de las nieves…


  El Himalaya es un conjunto de cordilleras. La principal de ellas tiene más de dos mil quinientos kilómetros de longitud. Al norte, las altas mesetas del Tíbet y Mongolia, y al sur, las llanuras de la India. Sea al norte o al noroeste, todo son grandes alturas, tales como los montes del Hindu Kush, Karakorum, Pamir, Altai, Kuen Lun, o el Tienchan, que se mete en Mongolia.
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  Los geólogos explican que el Himalaya, o los Himalayas, son las montañas más altas porque son las más jóvenes. Surgieron en una era geológica reciente, y su proceso de erosión todavía se nota escasamente. Son, por tanto, montañas muy escarpadas y muy verticales. Los glaciares se precipitan en los valles profundos, con diferencias de altitud que pueden llegar a alcanzar siete mil metros, como es el caso del valle de Pockara y la cima del Annapurna. Cuando la erosión cumpla su cometido, estas montañas serán suaves colinas. Pero para ello tendrán que pasar millones de años.


  Si miramos un mapa del Himalaya, veremos que se encuentra al norte de la India. Más bien a la derecha —es decir, al este— hay un pequeño país que se llama Nepal. En él están casi todos los picos más altos del mundo. Allí está el Everest, a su derecha el Kangchenjunga, y más a su izquierda el Dhaulagiri, el Cho Oyu, el Manaslú, el Lhotse, etc. Al este del Nepal está el Sikkim, y más al este, el estado de Bhutan; y las montañas van descendiendo y suavizándose hasta confundirse con las selvas de Birmania. Al oeste del Nepal están las regiones indias del Garwal y del Punjab; el Kasmir o Cachemira, tras el río Indo; el Pakistán y el norte del Afganistán, con el Hindu Kush. Más arriba —en la Unión Soviética—, el macizo del Pamir, de donde parten las cordilleras del Tienchan, al norte, y del Kien Lun, más al sur; al norte y más al este, macizos y cordilleras inexplorados: los montes Nanshan y los Richthofen. Esto es en síntesis el grandioso mosaico de las más altas montañas de la Tierra, que reciben genéricamente el nombre de Himalayas.


  Durante infinidad de siglos, la región montañosa situada entre la India y el Tíbet no fue más que un espacio en blanco en los mapas. Sus pobladores eran grupos dispersos casi totalmente desconocidos, y extraños lamas budistas que habitaban en monasterios perdidos entre las nieves. Los únicos viajeros eran mercaderes, cuyas caravanas serpenteaban por los profundos valles del sur, cruzando los altos pasos de la cordillera. Y las grandes cumbres quedaban envueltas en el silencio y en la soledad de sus glaciares, absolutamente desconocidas.


  Historia


  EN los principios del siglo pasado, los ingleses, siempre curiosos y siempre viajeros, comenzaron a explorar aquella región. Los mapas que trazaban eran simples croquis que ayudaban a situar lugares y caminos. Al principio se dedicaban a zonas habitadas, y poco a poco se fueron preocupando de la gran barrera montañosa del norte.


  En el curso de aquellos viajes tuvieron lugar las primeras ascensiones. En 1818 ya se llegó nada menos que a seis mil metros, mucho tiempo antes de que Whymper llegara a la cima del Cervino. Lo que nos demuestra que el concepto de la altura no es, ni mucho menos, fundamental en la exploración de las grandes montañas.


  En los decenios siguientes se procedió de manera más sistemática en lo referente a la exploración y medición de las montañas. Quienes trabajaban en ello no eran alpinistas, o por lo menos en aquella época ese nombre no existía. Los que medían las montañas eran cartógrafos. Ellos y los topógrafos fueron los primeros exploradores del Himalaya. Pertenecían al Servicio Topográfico inglés, en la India, y se dedicaban a medir las montañas y trazar los mapas. Así fue como se descubrió el Everest.


  Ocurrió en 1850. El jefe del Servicio Topográfico de la India se hallaba en su despacho de Calcuta, cuando su empleado principal llamó apresuradamente a su puerta:


  —¡Señor! ¡Señor! ¡He descubierto el pico más elevado de la Tierra!


  El verano anterior, un grupo de topógrafos había realizado mediciones y observaciones para lograr la altura de la cadena del Himalaya próxima al Everest. Uno de estos picos, hasta entonces denominado Pico Quince, estaba tan alejado al norte y tan cubierto por otros picachos, que parecía casi insignificante. Las mediciones u observaciones del grupo de topógrafos habían servido para que el Servicio Topográfico, con sistemas trigonométricos, calculara las respectivas alturas de los picos con bastante exactitud. El Pico Quince sobrepasaba los ocho mil ochocientos metros.


  Fue bautizado con el nombre de un importante matemático inglés, que había sido el anterior jefe del Servicio Topográfico de la India: sir George Everest.


  Aquel mismo año se alcanzó el récord de altura: se escaló el monte Shilla, de siete mil metros. Y se demostró que el hombre podía vivir por estas altitudes, antes no imaginadas.


  Veinte años después, M. Graham subió al monte Kabrú, en las proximidades del Kangchenjunga, en el Sikkim. Fue una escalada importante, que superó los siete mil trescientos metros, pero no fue memorable. Graham no contó o no supo contar las experiencias vividas. Una vez más se demostró que no basta con hacer cosas importantes: hay que saber darles otros valores, despertar la curiosidad o la emoción, saber narrarlas de forma interesante o sugestiva.


  Una de las primeras expediciones importantes que llegaron al Himalaya fue la encabezada por sir William Martin Conway. Se trataba de una numerosa expedición científica de la Real Sociedad Geográfica de Londres. Su objetivo no era el montañismo, sino la investigación. Pero para investigar bien hay que subir muy alto, si lo que se está investigando son las montañas o la vida en las montañas. Y así es como se funde lo científico con lo puramente deportivo o alpinístico. Esta expedición llegó a la cima del Piooner Peak, de seis mil ochocientos metros.


  En los años siguientes se hicieron exploraciones importantes, aunque no trascendiesen. Douglas Freshfield rodeó el Kangchenjunga, penetrando por vez primera en zonas de montaña totalmente desconocidas.


  Nanga Parbat


  Mummery


  Albert Frederick Mummery, vencedor de montañas de los Alpes y del Cáucaso, desapareció en 1895 en el Nanga Parbat, en el Karakorum. Era a mediados de agosto, y el monzón comenzaba a desencadenarse en aquella zona. Sus compañeros de expedición, Hasting y Collie, se habían dirigido hacia el valle del Indo, y Mummery atacó las extraordinarias dificultades de la vertiente del Diamir. Hoy diríamos que aquélla era una expedición suicida. Él, junto con dos porteadores gurkas[1], quería llegar a la cima de un pico de ocho mil metros por su más difícil vertiente. La vertiente del Diamir se encontraba constantemente barrida por aludes… Allí desapareció Mummery, después de haber superado los seis mil metros.


  Y así comienza la historia de una gran montaña. Una montaña casi desconocida, grande no sólo por sus proporciones, sino por las luchas que el hombre libró sobre ella para alcanzar la cima.


  La gran diferencia entre los antiguos alpinistas y los alpinistas o montañeros de hoy es que aquéllos eran exploradores. Eran individuos de una gran capacidad, de una gran singularidad, originales y valientes. La desaparición de Mummery es símbolo y ejemplo de toda una mística y toda una ambición de vida, que tiene necesariamente que hacernos meditar profundamente a los alpinistas de hoy.


  Cuando Mummery se lanzó a la tremenda aventura de explorar y escalar esta altísima cima del Himalaya, lo hizo por una de las vertientes más grandiosas e impresionantes. Fue solo, en unión de dos ayudantes gurkas. Su equipo era precario. En nada se parecía al modernísimo y perfecto material y a las vestimentas que ahora se poseen. Por otro lado, en estas zonas de la India las comunicaciones prácticamente no existían, y los viajes eran ya de por sí enormes aventuras. Si actualmente valoramos que un equipo de diez o catorce hombres conquiste una de estas cimas con medios modernos, que requieren fácilmente el concurso de trescientos o quinientos porteadores, alpinistas sherpas o hunzas[2], oxígeno vestimentas de ligerísimas fibras, médicos, estudios proteínicos, radioteléfonos, avionetas de socorro, etc., nos damos cuenta de que, o bien estas figuras que analizamos eran verdaderos superhombres, o los hombres actuales son exageradamente poco valiosos.


  Que nadie se sienta ofendido por estas observaciones que no son sino un admirado homenaje a hombres de la talla humana de Mummery, a quienes desconocen muchos de los que se apasionan por estas actividades en los tiempos actuales.


  El drama de Merkl y Welzenbach


  Tras la desaparición de Mummery, posiblemente arrastrado por los aludes, pasan treinta y cinco años sin que ninguno de los equipos de alpinismo de exploración se decida a intentar otra vez alcanzar la cima del Nanga Parbat. El doctor Willo Welzenbach se prepara a seguir los pasos de Mummery, pero encuentra dificultades verdaderamente insuperables; él, que ha afirmado muchas veces que las dificultades y los obstáculos están hechos precisamente para ser arrollados.


  Pasan dos años más. Welzenbach no ceja en su propósito. En 1932 marcha al Himalaya con una expedición conjunta de alemanes y norteamericanos, encabezada por Willy Merkl.


  Pero dejemos que el propio Merkl relate su primera tentativa de escalar la arista oriental del Nanga Parbat.
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    Es el 29 de julio y tres de nosotros intentamos franquear la parte superior de la cuenca de hielo. El avance es agotador y nos hundimos en la nieve casi hasta la cintura. La rarificación del aire se deja sentir y avanzamos con desesperante lentitud. Un paso… cinco inspiraciones profundas… luego otro paso; hemos llegado al límite de nuestras fuerzas. Un largo de cuerda[3] más, y hemos llegado a la arista central. Ebrios de contento miramos a nuestro alrededor, en medio de una deslumbrante luz, y vemos por fin la cumbre principal del Nanga Parbat, que se yergue cortada a pico sobre el valle del Rupal, a una altura de cuatro mil quinientos metros. Es un espectáculo inaudito e incomparable.


    Regresamos a nuestro campamento VI para volver a subir a la arista el material necesario. Uno de los porteadores, de la tribu hunza, sufre mal de montaña, y tenemos que prescindir de él. Su compañero no quiere dejarlo solo, y nosotros tenemos que emprender el transporte del material. Avanzamos jadeantes…, el frío es intenso. Cuando alcanzamos aproximadamente el lugar donde establecer nuestro campamentoVII, el día está muy avanzado y tenemos que montarlo en una pequeña cornisa. En una tienda, colgados del precipicio, nos dejamos caer extenuados, sin comer siquiera.


    A la mañana siguiente densas nubes rodean la montaña. Intentamos avanzar, pero es imposible. Pronto empieza a nevar y tenemos que retroceder. Nos refugiamos en la pequeña tienda de la repisa. La nieve no deja de caer y no tenemos más remedio que proseguir la retirada para refugiarnos en el campamentoVI. Bajamos en línea recta para no cortar la nieve y provocar aludes.


    En el campamento, la mayor parte de los culis se encuentran enfermos o con congelaciones. La retirada es lastimera, llena de dificultades y peligros.


    Los campamentos IV, V, VI y VII son abandonados, y los destroza la tempestad. En estas condiciones, y después de más de tres meses de tentativa, tomamos la decisión definitiva de retirarnos.

  


  Pasan otros dos años. En 1934 Willy Merkl dirige una nueva expedición, con nueve alpinistas y tres científicos. A finales de mayo queda instalado el campamento de partida, a seis mil ciento ochenta y cinco metros. Uno de los alpinistas, Drexel, muere a consecuencia de una congestión pulmonar producida por el frío y la altura. El suceso es duro para todo el equipo. Se monta el campamentoVI en la arista oriental, y el VII sobre los siete mil doscientos metros. El 6 de junio, Schneider y Aschenbrenner se hallan por encima de los siete mil ochocientos metros. A las dos de la tarde, Welzenbach, Merkl y Wieland, con once porteadores, llegan a la meseta llamada del Silbersattel y montan en seguida la tienda para el campamentoVIII.


  Bajo las tiendas la moral es excelente, y la alegría de alcanzar al día siguiente la cima del primer pico de ocho mil metros de la Tierra no deja dormir a nadie. Se hacen planes para el porvenir. Todos los alpinistas piensan en lo contentos que estarán al regresar a su país. Pero a la madrugada se desencadena una tempestad que aumenta de hora en hora. Es un verdadero huracán; los palos que sostienen las tiendas se rompen, el polvillo helado de la nieve se filtra por los resquicios y cubre los sacos de dormir. La niebla lo envuelve todo. Afuera, entre remolinos furiosos de viento y de nieve, no se puede respirar. Los hornillos de petróleo no se encienden. Nadie puede ingerir alimentos de ninguna clase y, lo que es peor, no se puede beber nada para luchar con la tremenda deshidratación que produce la altura.


  La segunda noche es todavía peor. Al cansancio se le van sumando más horas de constante insomnio.


  —¡Sujeta la tela! ¡Que no entre más nieve! ¡Hay que aguantar, hay que aguantar!


  Willy Merkl y Willo Welzenbach, los hombres más preparados, dan ánimos a sus compañeros, que desfallecen. Ya no se trata de alcanzar la cima del Nanga Parbat, sino de salvar la vida. En la mañana del 8 de julio toman la decisión de retirarse.


  —¡Hay que salvar la vida! ¡Dejarlo todo! ¡Nada vale en este infierno!


  —Tú, Schneider, y Aschenbrenner, id abriendo huella en la nieve. Nosotros os seguiremos después con los sherpas.


  El grueso del grupo está muy debilitado por la altura, la inmovilidad y la falta de alimentos, y no consigue alcanzar el campamentoVII. El frío provoca accidentes graves y debilita mucho a los hombres. El 9 de julio muere Wieland, antes de llegar al campamentoVII.


  Welzenbach, el gran alpinista germano, consigue llegar a la pequeña tienda montada en la estrecha cornisa del precipicio. Allí muere, después de algunas noches de agonía, imposibilitado hasta para arrastrarse por la nieve.


  El 13 de julio, Merkl, que lleva varios días sin comer, anda tambaleante, acompañado por sus dos porteadores personales. Van camino del campamentoVI, pero éste ya no existe: el huracán se lo ha llevado, y los tres hombres, agotados, se refugian en un agujero en la nieve. Merkl envía a uno de los porteadores en busca de alimentos y medicinas. Se queda con el otro, impedido de moverse.


  El porteador llega aquella misma noche al campamento base totalmente extenuado. Cuando reacciona, cuenta la catástrofe y dice que los otros dos todavía viven, pero el mal tiempo imposibilita toda acción de socorro.


  Allí arriba, dos hombres muy distintos, hijos de dos mundos, se abrazan en un agujero de hielo. Los dos están al fin de sus fuerzas, ya no pueden hacer ningún movimiento.


  Así acabó la tercera tentativa de escalar la montaña más trágica del Himalaya.


  Otras expediciones: 1937, 1938, 1941


  La historia de esta dramática aventura conmovió a toda Alemania, que había seguido con interés la marcha de los expedicionarios. El Nanga Parbat parecía ser desde entonces la cima del Himalaya que el destino reservaba a Alemania.


  Tres años después, en 1937, una nueva expedición marchaba a la conquista de la montaña. A pesar del mal tiempo y de las constantes nevadas, el 11 de junio quedó instalado el campamentoIV.


  En la noche del 14 al 15 de junio todos los escaladores de la expedición se encontraban reunidos para decidir en qué lugar se debía situar el campamento superior.


  De pronto, una cornisa de hielo, desprendida del flanco oeste del pico Rakiot, sepultó el campamento. Nadie quedó vivo. En una sola noche el alpinismo alemán había perdido a sus mejores hombres.


  


  Si las expediciones precedentes habían sido catástrofes, estimadas en Alemania como desastres nacionales, esta última rebasó las proporciones normales. Pronto —en 1938—, para recuperar los cuerpos de los alpinistas desaparecidos, se preparó una nueva expedición cuya dirección se confió a Paul Bauer.


  Aquélla fue la primera vez que se utilizó un avión para el transporte de material en una expedición. De esta forma se evitaban las largas marchas de aproximación. A pesar de las adversas condiciones atmosféricas, el 31 de mayo se alcanzó el campamento base. El 22 de julio quedó instalado el campamentoVI, a casi siete mil metros.


  Allí, un poco más arriba…


  —¡Eh! ¡Mira! ¡Mira! ¿No es aquello…?


  —¿Será el cuerpo de Welzenbach?


  De entre la nieve se fueron entresacando dos cuerpos completamente helados. ¡Eran los de Willy Merkl y el porteador Galay!


  Seguramente habían empleado días para franquear, arrastrándose una pendiente de cien metros, que separaba el campamentoVI del V.


  En el bolsillo de Merkl se encontró un papel arrugado:


  —¡Léelo! ¡Es una carta de Welzenbach!


  La carta estaba escrita el 10 de julio de 1934, en el campamentoVII.


  A los sahibs del campamento IV, y más particularmente al doctor Sahib. Estamos aquí desde ayer tarde, después de haber perdido a Wieland durante el descenso. Los dos estamos enfermos. La debilidad nos ha hecho fracasar en nuestro intento de alcanzar el campamentoVI. Yo debo de tener bronquitis, anginas y gripe. Bara Sahib[4] se siente muy débil; tiene los pies y las manos congelados. Hace seis días que no hemos comido nada caliente y apenas hemos podido beber. Venid a socorrernos al campamentoVII.


  Los cuerpos de Merkl y del hunza Galay fueron enterrados allí mismo, bajo la nieve.


  En los días siguientes los expedicionarios intentaron llegar al Silbersattel. Los cadáveres de Welzenbach y Wieland no aparecieron. Días después comenzó a nevar y la expedición tuvo que retornar, otra vez fracasada.


  La cuestión del Nanga Parbat se hizo popular en toda Alemania. La juventud que iba a la montaña sentía como fracaso propio los tremendos desastres que ese pico iba ocasionando al alpinismo alemán.


  Peter Aufsschneiter y Harrer exploraron la vertiente del Rupal, descubriendo huellas y rastros que Mummery había dejado antes de desaparecer en los flancos de la montaña.


  Harrer y Aufsschneiter tardaron muchos años en volver a su patria. Se había desencadenado la segunda guerra mundial, y los ingleses los hicieron prisioneros. Se escaparon repetidamente de los campos de concentración, hasta que, a través del Himalaya, llegaron al Tíbet. Harrer vivió allí siete años, y llegó a ser uno de los principales consejeros del Gran Lama. Relató sus extraordinarias aventuras en el libro que tituló Siete años en el Tíbet.


  


  Por un tiempo no se intentaron nuevas ascensiones. Había guerra, y las rutas del Himalaya eran refugio de gente que huía, o que quería cruzar fronteras.


  En 1950, tres ingleses asaltaron el Nanga Parbat. Llegaron hasta el glaciar Rakiot, a unos cinco mil quinientos metros de altitud. El día uno de diciembre montaron una tienda en el glaciar. Algunos días más tarde, hombres y tiendas habían desaparecido, engullidos por una tempestad de nieve.


  Hermann Buhl, solo (1953)


  Es el año 1953. El mismo de la conquista del Everest. Un hombre solo llega a la cima del Nanga Parbat y regresa delirante y helado. Su aventura es apagada por la resonancia que alcanza la de Tensing y Hillary en la montaña más alta de la tierra.


  Durante los años precedentes, y sobre todo en los anteriores a la segunda guerra mundial, no se consideraban las montañas más que por las dificultades técnicas que presentaba la escalada. A partir de 1950 se comenzó a valorar el problema biológico que plantea la altura, y que supera al resto de consideraciones alpinas. En una atmósfera enrarecida, la privación de oxígeno hace disminuir, muy aprisa, el funcionamiento del organismo humano. Por encima de los siete mil metros, la respiración produce un dolor físico casi insoportable, y cualquier trabajo del cuerpo o del espíritu requiere un enorme derroche de voluntad; se sienten fuertes dolores de cabeza y un incontenible deseo de dormir que, de no superarse, puede conducir a la muerte. El cerebro padece de un insuficiente intercambio gaseoso, del que provienen entorpecimientos mentales, apatía y reducción de la inteligencia, que pueden llevar al delirio de las alturas.


  Tras los estudios del doctor Wyss-Dunant se sabe que por encima de los siete mil metros el organismo no recupera fuerzas, y que la más pequeña perturbación o infección es mortal por encima de los cinco mil. Más arriba, la vida pende de un hilo, y estas zonas se denominan de deterioro. Una estancia prolongada sobre los ocho mil metros supone un riesgo constante de muerte.


  La expedición germano-austríaca de 1953 al Nanga Parbat contaba en su haber con valiosas experiencias, y además incluía en su cuadro de alpinistas a uno de los hombres que con más justicia se podían calificar de excepcionales: Hermann Buhl.


  El día 3 de julio de 1953, a las tres de la mañana, Hermann Buhl se pone en camino para alcanzar la cumbre. La peque ña tienda del campamentoV está instalada entre el Rakiot y el Silbersattel, a seis mil novecientos metros. La cima se halla a ocho mil ciento veinticinco. En primer lugar hay que pasar la brecha de Bazhin, lo que representa perder altura, y remontar más de mil trescientos metros de desnivel.


  Hermann Buhl cuenta:


  
    Soy incapaz de conciliar el sueño. Miro el reloj y es la una de la madrugada. La tempestad ha disminuido. Otto duerme intensamente y no me hace caso cuando le llamo:


    —¡Otto! ¡Despierta, la tempestad ha calmado! ¡Otto! ¡Es preciso aprovechar!


    Me voy preparando. Atar mis botas me cuesta un gran esfuerzo. Caliento té y lleno mi cantimplora.


    —¡Eh, Otto! ¡Despierta ya! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡No podemos perder tiempo!


    Pero Otto no domina su voluntad y se incorpora torpemente, dentro aún de su saco de dormir.


    —¡Otto! ¡Voy delante, sígueme enseguida!


    Salgo de la tienda. El cielo está muy despejado y una hermosa luna ilumina la arista. Hace mucho frío. Avanzo lentamente por una pendiente de hielo bastante empinada hasta salir a la cresta. La arista se levanta majestuosa. A mi derecha, la vertiente cae en grandiosas cascadas de hielo varios centenares de metros. A la izquierda, unas enormes rocas. Más allá, mi vista se pierde en un abismo sin fondo.


    El viento continúa por la vertiente del glaciar del Rakiot. Voy demasiado aprisa.


    Son las cinco de la madrugada y el sol aparece dorado sobre el Karakorum. Es un verdadero mar de picos: el hermoso Chogori, el Masherbrum con su forma de trapecio, el Rakaposhi, la Torre de Mustagh…


    En los valles brota una bruma que presagia buen tiempo. Me dejo calentar por el sol, mientras espero a Otto. No tardará en alcanzarme.


    La capa de nieve está helada y tiene un tinte azulado. Me resulta muy difícil calcular las distancias y el espolón rocoso de Silbersattel me parece siempre muy lejano. Necesito dos horas para llegar a él y emprender la travesía del glaciar. Mi altímetro señala siete mil cuatrocientos metros y cada paso requiere dos inspiraciones profundas. Durante unos tres kilómetros, el glaciar se eleva hacia la antecima que lo domina quinientos metros. El viento ha labrado en el hielo unos profundos surcos que cortan la meseta de un lado a otro, y las aristas y las agujas de hielo hacen la marcha extremadamente difícil.


    La altura de siete mil quinientos metros me debilita mucho. Me siento paralizado, mis pulmones reciben escasísimo oxígeno y cada paso es un sufrimiento.


    No puedo más y me dejo caer sobre el hielo. El sol quema y el aire es extremadamente seco.


    Levantarme es un ejercicio violento. Reanudo el tremendo ejercicio y me da la impresión de que no adelanto. La antecima me parece que sigue a la misma distancia y hace horas que estoy subiendo hacia ella. Mi mochila pesa mucho y me siega los hombros. Me la quito y la dejo al comienzo de la rampa que conduce a la antecima. Me llevo un anorak atado a la cintura, y una cantimplora con una infusión de coca. Añado también en ella peruitina[5] y padutina contra las congelaciones. A las dos de la tarde me hallo ante un reborde vertical que es una muralla de roca viva. Tomo dos tabletas de pervitina para recuperar fuerzas. Sé que su acción sólo durará unas horas.


    A las seis de la tarde estoy sobre los ocho mil metros de altitud. Las fuerzas se me acaban.


    Sé que debo seguir hacia lo más alto. Sé los momentos importantes para mi vida, que estoy viviendo precisamente ahora. Pienso en tantos hombres que han muerto en esta montaña y en el fracaso de siete expediciones anteriores.


    Me tomo el último trago de coca, que me reanima unos momentos; paso hacia el costado norte. Soy incapaz ya de andar y avanzo arrastrándome. Repentinamente he llegado. ¡Estoy en la cumbre!


    No experimento la alegría que esperaba, pero estoy contento por haber acabado.


    Son las siete de la tarde. Dejo mi piolet[6] clavado en la cima y hago varias fotos de las perspectivas. Hacia el norte el Karakorum, y hacia el sur veo una gran cantidad de cimas de cinco mil metros…

  


  Pero lo tremendo de su ascensión no fue sólo el haber llegado a la cima. Sigamos reviviendo la excepcional aventura.


  El sol desaparece en el horizonte. Las rocas han almacenado calor, pero muy pronto el frío se deja sentir en el cuerpo maltrecho del alpinista.


  Hermann Buhl intenta una travesía de flanco por la vertiente del Diamir. Encuentra demasiado expuesto y difícil descender por la arista en las condiciones en que se halla.


  Ha dejado su piolet en la cumbre, y al apoyarse en sus bastones de esquí, ha estado en varias ocasiones a punto de perder el equilibrio.


  De pronto…


  Uno de los crampones[7] se le suelta.


  Con infinitas precauciones consigue alcanzar una roca, a sólo cincuenta metros bajo la cima. La noche llega repentinamente y Hermann Buhl, de pie, se apoya en la roca y se adormece ligeramente. Todas sus prendas de abrigo quedaron bajo la antecima. Sus pies se entumecen lentamente. A las dos de la madrugada aparece la luna, Buhl se despierta e intenta proseguir el descenso, pero la luz es todavía insuficiente. Hacia las cuatro de la mañana el frío se acentúa. Por el este se adivina la aurora. Hermann Buhl no nota ya sus pies. Las botas están rígidas y las suelas de goma se hallan recubiertas de hielo.


  Hermann Buhl prosigue su descenso. Va calculando cada paso. Un resbalón significa despeñarse por las horribles laderas heladas, miles de metros…


  Algún movimiento más violento que los demás le produce un tremendo jadeo, un débito respiratorio muy difícil de compensar, y precisa varios minutos para restablecerse.


  Es mediodía cuando alcanza la brecha del Diamir. Desde que, al amanecer, se puso en marcha, ha tenido la impresión de que alguien le seguía, y más de una vez ha vuelto la cabeza para hablar con un compañero que no existe. El sol quema de una forma implacable. Se detiene y se queda dormido, pero la sed producida por la deshidratación de las alturas le despierta. Sólo un hombre de una voluntad indomable es capaz de sobreponerse y seguir, cuando se sienten deseos poderosos de abandonarse allí… De vez en vez le parece oír voces… A sus labios sube una espuma sanguinolenta. No puede ni hablar, ni tragar saliva. Por fin cae desmayado, casualmente junto a la mochila que dejó en su ascenso[8].


  —¡Hermann! ¡Hermann Buhl…!


  Y Buhl se despierta. Mira y ve dos puntos negros. Loco de alegría se incorpora, pero los puntos negros permanecen inmóviles, muy abajo en la meseta helada del Silbersattel.


  Buhl se prepara una pasta de nieve con dos tabletas de glucosa que le reaniman algo. Luego continúa. Cada dos pasos tiene que hacer treinta inspiraciones.


  Mientras eso ocurre, sus compañeros se encuentran presos de una indescriptible excitación y la inquietud crece por momentos. Una y otra vez los prismáticos registran las pendientes de hielo en busca de algún rastro.


  De pronto… un bulto que se mueve, que crece, que se aproxima…


  Los expedicionarios de los campamentos altos lloran y ríen de alegría.


  Hermann Buhl está excitadísimo. Habla constantemente, mientras sus compañeros le preparan una infusión de coca y le dan a respirar oxígeno.


  Friccionan toda una noche sus dedos helados, hasta el agotamiento.


  Hermann Buhl, vencedor de muchas de las difíciles montañas de los Alpes, desaparecería para siempre en 1957, al regresar de la cima helada del Chogolisa (en el Karakorum).


  El año de su ascensión solitaria al Nanga Parbat coincidió con el triunfo de los ingleses sobre el Everest, y nadie se preocupó de una de las hazañas más importantes en la exploración de las montañas de la Tierra.


  Buhl no debió su espectacular victoria a su férrea voluntad, ni a su habilidad de escalador, sino a su extraordinaria resistencia, o —lo que es lo mismo— al rendimiento extraordinario de su corazón.


  Y aprovechamos el gran triunfo de un hombre sobre la cima del Nanga Parbat para hacer unas consideraciones generales en torno a la vida en las alturas.


  Ya a los tres mil metros se produce un pequeño empobrecimiento de oxígeno en la sangre. A medida que se sube, la presión del aire va disminuyendo y, con ella, la del oxígeno que contiene. La falta de oxígeno afecta de diversos modos al organismo. El funcionamiento de los músculos —y, por lo tanto, del corazón— se hace más torpe. El cerebro, como el más sensible de los centros nerviosos, es el primero que sufre la falta de oxígeno; se pierde la voluntad, aumenta la fatiga psíquica, se producen sobreexcitaciones, vómitos, náuseas, fuertes dolores de cabeza. Las reacciones son diferentes según las personas. Unas sufrirán dolores de cabeza o vértigos, mientras otras caerán en estados de euforia o de abatimiento.


  El kangchenjunga


  PARA mucha gente, el Himalaya es sólo el Everest, y nada sabe sobre los centenares de picos que componen el macizo. Lo cierto es que el Everest, muy posiblemente, tiene menos historia y menos interés que otros grandes picos del Himalaya.


  Que el Kangchenjunga, por ejemplo… Durante muchos años se creyó que era el pico más elevado de la Tierra. Su vista, desde la ciudad de Darjeeling, es uno de los más célebres panoramas de la India. Es una montaña que se adelanta soberbia y grandísima.


  Favorecido por tan particular situación, no es extraño que el Kangchenjunga haya ejercido una poderosa atracción para los mejores exploradores de montaña.


  Ya en 1884, el explorador y botánico sir Joseph Hooker avanzó hacia el norte a través de los desfiladeros y bosques del Sikkim, para explorar los accesos de la montaña por su vertiente sur. A ésta siguieron otras expediciones, con el fin de levantar mapas y hacer mediciones. Graham subió al monte Kabrú y, al parecer, también exploró algo las faldas de la enorme montaña.


  El principal explorador del Kangchenjunga fue el famoso inglés Douglas Freshfield, quien a fines del sigloXIX recorrió el circuito completo de la montaña. El viaje duró siete semanas y estuvo plagado de las penalidades más extremas. El «circuito Freshfield» se considera como modelo de los viajes de exploración, por la gran exactitud de las mediciones. Freshfield dijo, después de su viaje: El Kangchenjunga está guardado por el demonio de la inaccesibilidad.


  Durante casi treinta años, ninguna expedición ni explorador aislado se dirigió a la montaña.


  Tan sólo un pequeño grupo de alpinistas suizos, insuficientemente equipados, organizaron un ataque a la montaña, de muy corta duración. Alcanzaron seis mil cuatrocientos metros por la vertiente sudoeste, pero una avalancha se les echó encima, causándoles cinco muertos.


  En el mes de mayo de 1929, un joven escalador norteamericano, llamado Farmer, salió de Darjeeling. Sólo le acompañaban unos cuantos porteadores. Días después iniciaba la ascensión por el flanco sudoeste. Pronto los porteadores lo abandonaron y él continuó solo. Al día siguiente contemplaron una pequeña mancha negra que subía por las empinadas pendientes de nieve. Después las nubes lo ocultaron y nunca más se volvió a saber nada de aquel joven.


  La expedición bávara de 1929


  Al Kangchenjunga, la grandiosa montaña, le resultaba tan fácil aplastar expediciones como a un hombre aplastar una mosca. Pero en ese mismo año, una expedición muy poderosa atacaba la montaña.


  Iba en ella Paul Bauer, al frente de los mejores alpinistas de Baviera. Esta expedición tenía dos objetivos: alcanzar la cima y explorar la zona. Partieron del Sikkim a principios de agosto, en pleno monzón. A los diez días plantaban el campamento base a cinco mil doscientos metros, en el glaciar Zemu, un inmenso río de hielo encajonado entre las grandes murallas norte y este del Kangchenjunga.


  Efectivamente, estaban cercados por altísimas paredes de roca y de hielo. Tras varios días más de exploración, se decidieron por el contrafuerte este de la vertiente norte. Fueron seis semanas de un tipo de ascensión como jamás se había visto hasta entonces en el Himalaya. No se veía una roca por ninguna parte, ni tampoco laderas cubiertas por la nieve y el hielo. En vez de esto, la cresta seguía ascendiendo centenares y centenares de metros, torreones sobre torreones, escarpaduras sobre escarpaduras, columnas gigantescas, paredes verticales, hielo reluciente en cornisas colgadas en escalofriantes precipicios. Había imponentes desplomes y quebradas profundas a los que el trabajo de los elementos había dado mil formas extrañas, como de fantásticos hongos o monstruos de pesadilla. Y, por si esto fuera poco, aquella quebrada se veía constantemente barrida por los aludes. Gigantescos bloques de hielo, desprendiéndose de las alturas, descendían entre el estruendo por las canales y los precipicios de tres mil metros.


  Y a través de ese mundo de hielo, aquellos escaladores alemanes se iban abriendo paso hacia lo alto.


  Para lograrlo tuvieron que improvisar sobre la marcha toda una técnica montañera nueva. Sobre todo cuando se encontraban con torreones o cornisas imposibles de franquear.


  Con picos y palas de nieve perforaban galerías bajo el hielo o derribaban las pequeñas torres, para poder seguir avanzando. Dormían junto al abismo, en pequeñas plataformas que tallaban a golpes de piolet.


  Este durísimo esfuerzo se prolongó algunas semanas. Necesitaron trece días para subir sólo trescientos metros de desnivel, en los que montaron tres campamentos. (En cualquier otra montaña, esta distancia requiere sólo algunas horas, o todo lo más una jornada). Pero, aunque lentamente, iban ganando altura. A mediados de octubre parecía que lo peor había quedado atrás. En una cueva de hielo se estableció el campamentoX. Bauer se sentía optimista.


  Aquella noche, la alegría se notaba en el interior de la cueva de hielo, a siete mil metros.


  Pero la tarde del dieciséis de octubre el cielo se fue cubriendo parcialmente, y de la cumbre de la montaña fueron descendiendo desenfrenadas ráfagas de viento.


  Toda la noche duraron los rayos y pronto comenzó a nevar. Cuando a los dos días pudieron salir de la cueva, los alpinistas miraron horrorizados las pendientes…


  El difícil sendero de hielo que habían tallado durante tantos días por la vertiginosa arista había desaparecido tras la copiosa nevada. La situación era grave. Así no podrían recibir refuerzos de los campamentos inferiores: comida, combustible y hombres descansados. Se hallaban completamente aislados a los siete mil metros. De la euforia y el contento habían pasado al dramatismo.


  Un huracán se había desencadenado tras la tormenta. Era preciso abandonar la idea de llegar a la cumbre.


  Quedarse equivalía a la muerte. No había comida. Pero la idea de bajar parecía más allá de lo imposible. Toda la dificultad que había acompañado a los bávaros al subir no era nada comparada con la odisea de su descenso. Si antes habían luchado denodadamente por tallar un camino hacia la cumbre, ahora, al descender, luchaban por salvar la vida. Era este sentimiento el que les daba fuerzas.


  Abrían caminos como zanjas, entre la nieve, más altas que la estatura de un hombre. Luego desembocaron en unas laderas muy verticales que se deshacían bajo sus pies, provocando peligrosos aludes.


  Un súbito alud de nieve había alcanzado a los tres primeros hombres de una cordada, lanzándolos fuera de la arista. El cuarto hombre, cuando la cuerda que le unía a sus compañeros iba a arrastrarle con ellos, se tiró al abismo, al otro lado de la arista. De esta manera, haciendo de contrapeso, evitó una catástrofe. Los tres despeñados se detuvieron en su caída.


  Aquella noche llegaron al campamento IX; tuvieron que abrir en la nieve una zanja de más de dos metros para descubrir la entrada de la cueva de hielo. Pero la tormenta recrudeció nuevamente. Los días siguientes fueron peores que los anteriores. El viento ululaba con fuerza devastadora, cambiando más aún la faz de la montaña. Eran continuos los aludes, los deslizamientos de nieve; y el frío era cada vez más insoportable. Hubo que tallar nuevos peldaños en las pendientes de hielo, nuevos túneles, nuevas zanjas en las cornisas.


  La tercera noche de su retirada la tuvieron que pasar al raso, soportando los vientos y el frío atroz. Varios de los hombres empezaron a sentir los efectos de las congelaciones, de tal forma que ya casi no podían andar. Los más fuertes se encontraban al límite del agotamiento. Se organizaron turnos para transportar a los enfermos, unas veces a la espalda y otras en improvisadas parihuelas, construidas con las cuerdas de escalada y los bastones de esquí.


  Abajo se divisaba ya el glaciar de Zemu, su salvación; pero el tiempo seguía mal. La tormenta renovaba su furia. La lluvia y la nieve azotaban con violencia los campamentos inferiores, y comenzaron los corrimientos de tierra en las zonas del glaciar y en los montículos de las morrenas[9].


  Los agotados y lisiados montañeros llegaron al pueblo de Lachen varios meses después de su partida. Eran los restos destrozados de un ejército poderoso, derrotado por el Kangchenjunga.


  El regreso empobrecido de aquellos montañeros altivos y fuertes fue interpretado por los pobladores como manifestación de la voluntad de los dioses que custodian el Kangchenjunga. Hasta 1970 los gobiernos del Nepal y de la India negarían toda clase de permiso oficial para escalar la montaña, por su carácter sagrado.


  Así terminó la expedición bávara de 1929 al Kangchenjunga.


  La expedición de Dyhrenfurth


  En 1930, otra expedición, de carácter internacional, quiso asaltar la montaña. La dirigía un importante explorador alpinista llamado Günter Dyhrenfurth, geólogo y profesor universitario. Era una formidable expedición. Entre sus escaladores se encontraban numerosos técnicos de varios países.


  Lograron que se les concediera permiso para penetrar por el Nepal y asaltar la montaña por su vertiente noroeste. Por este lado, la montaña se yergue sobre sus vertientes glaciares, en tres escalones gigantescos, formados por paredes de hielo y terrazas atestadas de nieve, que se van sucediendo unas sobre otras, en toda la extensión de la vertiente, con un kilómetro y medio de anchura. Por encima se levanta la difícil arista por la que habían luchado tan bravamente sus antecesores, los bávaros. La expedición de Dyhrenfurth quería llegar a esa arista por la vertiente contraria.


  Pero a estos expedicionarios todavía les fue peor que a sus antecesores.


  Después de muchos días de arduo y peligroso trabajo, a fuerza de tallar peldaños, lograron escalar la más baja de las paredes de hielo.


  Era una mañana soleada de mayo. La montaña estaba espléndida. Unos cuantos montañeros se disponían a montar el primer campamento de altura, y el grueso de la expedición a seguir ascendiendo en unión de los porteadores, cuando una espantosa explosión sobrecogió a los alpinistas.


  Instantes después, una mole de piedra y nieve, aproximadamente como la mitad de la parte superior de la montaña, se vino abajo en pedazos. Era un alud como jamás vieron ojos humanos. Millones de toneladas de hielo se desprendieron. Ventisqueros enteros, bloques como los más grandes edificios, rodaban con estruendo por las laderas. Era un espectáculo apocalíptico.


  Después se desató un huracán. La masa de nieve se detuvo a unos cien metros de los expedicionarios. Los hombres volaron tras las sacudidas del viento. En un instante los fardos de la expedición se encontraban dispersos por el glaciar. Los hombres estaban aturdidos, confusos, y no reaccionaban. Chettan, uno de los más famosos porteadores del Himalaya, había sido apresado y aplastado por un gigantesco bloque de hielo. Fue la única víctima de semejante suceso.


  Otras avalanchas seguían cayendo.


  Los componentes de la expedición eran gentes valerosas y muy probadas en la montaña, pero no aspirantes a suicidas. Contra las grandes avalanchas del Himalaya, resistirse era una necedad. Nadie podía luchar contra ellas. Ni siquiera predecirlas, como se puede hacer con cierta facilidad en los Alpes. El Himalaya es demasiado grandioso, demasiado imprevisto.


  La expedición internacional del profesor Dyhrenfurth se retiró.


  El tercer acto del Kangchenjunga


  En julio de 1931 comienza el tercer acto del Kangchenjunga. Vuelven los bávaros, dirigidos otra vez por Bauer. Y, cosa curiosa, vuelven casi los mismos hombres que vivieron semanas tan dramáticas dos años atrás. Este detalle habla del espíritu de los exploradores y los alpinistas. Siempre vuelven, nunca cesan en la idea de lograr su objetivo. Bauer y sus compañeros han olvidado sus tremendas experiencias. Las han asimilado. Saben que, si quieren llegar a lo más alto, tendrán que derrochar toda clase de sufrimientos y riesgos.


  Bauer dice:


  Sobre el canto de la arista nordeste se alzan innumerables pináculos en forma de hongos superpuestos. Tenemos que irlos derribando a golpes de piolet. Nos vamos deslizando como animales salvajes, agachándonos bajo las cornisas, colgados en equilibrio difícil entre el cielo y la tierra.


  A la mitad de esta tarea de titanes, una cordada compuesta por escaladores y porteadores iba remontando una empinada canal llena de nieve, al borde de un precipicio de más de mil metros por encima del glaciar Zemu. Hermann Saller, uno de los más vigorosos escaladores de la expedición, iba delante, despejando y marcando el camino sobre la nieve amontonada. Inmediatamente tras él venía un porteador, mientras otro hombre les aseguraba en el fondo de la canal sujetando la cuerda.


  Un grito retumbó por la montaña. En una fracción de segundo, el porteador resbaló, y cayó por la pendiente helada. Saller fue violentamente arrancado por el tirón y salió volando por encima del canal. Mientras tanto caían grandes masas de nieve. La cuerda se puso tensa, vibrante… y se rompió. Inmediatamente después, los dos hombres desaparecían en el abismo.


  Aquella desgracia dejó anonadado al resto de la expedición. Durante una semana la actividad se suspendió y los alpinistas descendieron a la falda de la montaña, afligidos y desalentados. Encontraron al pie del precipicio los cadáveres de Saller y del porteador, y los enterraron en un islote de roca, en medio del glaciar.


  Los escaladores de Bauer se lanzaron nuevamente a conseguir su meta. Perforar túneles en el hielo, montar campamentos, tallar peldaños, portear material y víveres hacia la altura. Dos meses después establecieron el campamentoX, a los siete mil metros. Al igual que en 1929, pensaban que lo peor estaba ya hecho.


  El buen tiempo se mantuvo varios días. El campamentoXI fue montado casi a siete mil trescientos metros. Días después, el doctor Karl Wien y su compañero Hartman se encontraban en el punto más alto de la arista, casi a ocho mil metros. Era el final de la primera etapa. Sólo quedaban seiscientos metros para llegar a la cima más alta de las cinco que tiene el Kangchenjunga.


  Por encima de ellos no existía más que la suave ladera norte. Pero en la vida difícil, los momentos de triunfo y derrota están muy juntos. Cualquier pequeño suceso puede tener una importancia decisiva.


  Wien y su compañero prosiguieron hacia la suave ladera norte…


  Una rampa muy empinada se interponía entre ellos y la suave pendiente que habían contemplado.


  Era nieve sobre el hielo. Nada más pisar la nieve, se convertía en una avalancha que amenazaba con arrastrarlos más de dos mil metros, en el precipicio que se abría junto a ellos.


  Es frecuente en las grandes luchas de la vida y, cómo no, de la montaña, que, al encontrarse casi al final del camino, después de muchos meses de lucha y de vencer toda clase de dificultades, una más hace que todo fracase. El ánimo ha nutrido mucho y la ilusión también. Ese mismo obstáculo que se les presentó a los escaladores alemanes al final de su camino, hubiera sido arrollado y superado, sin duda, meses atrás. Las cimas hay que vencerlas pronto, antes de que cunda el desánimo. No hay que esperar demasiado.


  El Kangchenjunga no fue conquistado, y tuvieron que pasar todavía muchos años más.


  El K2


  EL K2 —también llamado Godwin Austin— está muy al norte del Nepal, incluso al norte del Nanga Parbat, separado de él por profundas y calurosas gargantas.


  Un mar de picos constituye la subcordillera himaláyica llamada del Karakorum, que se extiende a través de la India, del Tíbet y del Turkestán chino. Es una comarca muy dura y salvaje. Sus glaciares son tos más grandes del mundo, con excepción de Alaska y la Antártida. El Karakorum es el lugar de la Tierra donde más picos hay. Ni dos mil años de intensa exploración de montañismo serían suficientes para escalarlos todos. Centenares de picos de más de seis mil metros. Treinta rebasan los siete mil; y hay varios de más de ocho mil: Gasherbrum, Masherbrum, Golden Trone, los pináculos de las Torres de Baltoro, el increíble obelisco del Mustagh, la Torre, hoy conocida como la Gran Torre de Baltoro y, naturalmente, el K2, sólo sobrepasado por el Everest.


  El K2 es montaña considerada como inexpugnable por su enorme altura de ocho mil seiscientos metros, y su carencia de cualquier fallo natural que la haga más accesible. En el Everest son vulnerables los collados norte y sur; en el Kangchenjunga, la arista nordeste; en el Nanga Parbat, la arista este. Es decir, por lo menos un punto que ofrezca una posibilidad de ascensión. Pero el K2 se remonta por encima de sus glaciares formando una ininterrumpida pirámide de roca y de hielo de cuatro mil metros de elevación.


  A lo largo y a lo ancho de su inmenso cono superior, la vista no puede descubrir ni un solo punto lo suficientemente llano como para instalar el más reducido campamento.


  Por tanto, la historia del K2 es más bien crónica de investigaciones y exploraciones que de hazañas montañeras.


  Recordamos el intento del famoso duque de los Abruzzos, a principios del sigloXX. Pero ahora no voy a hablar de él. Al duque de los Abruzzos hay que dedicarle varios capítulos y contar muy bien sus increíbles aventuras por las montañas y los polos.


  Tampoco voy a hacer la crónica de las expediciones científicas a esta montaña. Voy a contar solamente algunas.


  En primer lugar, la expedición americana de 1938, que dirigía Charles Houston, y que estuvo muy próxima a la cumbre.


  Houston era un veterano del Himalaya. Había estado en el Nanda Devi. Sus compañeros habían tomado parte en una expedición al Minya Konya, así como en escaladas en el Canadá y Alaska.


  En la India se les unieron el capitán Streafield, designado por el ejército inglés como oficial de enlace, y seis porteadores sherpas.
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  Durante mucho tiempo, en medio de un viento feroz, fueron subiendo y explorando los collados para descubrir algún paso que pudiera ofrecerles la más mínima probabilidad de éxito.


  Por fin tuvieron que volver sus ojos hacia la arista sudeste, precisamente la que había estudiado el duque de los Abruzzos, y en la que había fracasado.


  Por allí comenzaron su asalto. Y allí tuvieron que ir descubriendo repisas en el hielo o pequeñas hondonadas donde ir colocando los campamentos.


  Cada pareja de alpinistas iba acompañada, como mínimo, de un sherpa. La arista se presentaba tan difícil que tuvieron que instalar trescientos metros de cuerda fija.


  Durante días fue sucediendo lo de siempre: esfuerzos, pasos que requieren mucha técnica y muy expuestos en escalada, el agotamiento, la roca descompuesta, el hielo duro, la nieve que se cae.


  Así subieron hasta que instalaron el campamentoVII, a siete mil setecientos metros. Y desde allí, con todas las dificultades casi vencidas de forma increíble, los alpinistas se dieron cuenta de su situación: si viniera una tormenta, quedarían presos de la montaña; necesitaban más hombres.


  Y bajaron.


  Aquéllos fueron, sin duda, momentos de sensatez que les salvaron la vida. Renunciaron muy arriba, y después de luchar mucho. A veces hay que llegar muy alto para ver claro. Era bonito alcanzar la cima del K2, pero era más bonito vivir.


  La expedición de Wiessner (1939)


  Al año siguiente partió otra expedición del Club Alpino americano, en la cual no figuraba ninguno de los que habían estado en el K2 en 1938.


  Les fue muy útil la obra de sus compatriotas. Pudieron aprovechar muchas cuerdas fijas que emergían del hielo, y además utilizaron los mismos huecos para montar sus tiendas.


  El 22 de junio, después de tres semanas de continuos trabajos, les sorprendió una tempestad que duró seis días; nieve y remolinos de vientos constantes, que parecían eternos.


  Cuando terminó la tormenta, el grupo de alpinistas era un conjunto de hombres agotados. Varios tuvieron que descender, enfermos y con algunas congelaciones.


  Sólo Fritz Wiessner estaba bien, además de los sherpas. El jefe de éstos era Pasang Kikuli, veterano en el Nanga Parbat, en Nanda Devi e incluso en el K2.


  El 17 de julio amaneció despejado. Wiessner y el sherpa Pasang Lama fueron cada vez más arriba. Dudley Wolfe tuvo que bajar; debido a su gran peso, se hundía en la nieve hasta la cintura.


  Pasang Lama y Wiessner pasaron la noche muy en lo alto de la arista sudoeste, a los ocho mil metros más o menos. El 19 de julio lanzaron su ataque definitivo.


  Ninguno se sentía incomodado por la altitud. Pero la escalada era de la máxima dificultad.


  Durante toda la mañana y la tarde siguieron subiendo por peñascos y cornisas.


  Se hallaban a una altura tan grande que casi les parecía que no formaran parte de este mundo. Todo quedaba muy lejano a su alrededor.


  El plan de Wiessner era llegar hasta la cumbre escalando durante la noche, es decir, una osadía: postura muy diferente de la actitud sensata que había adoptado la expedición norteamericana de 1938.


  La actitud de Fritz Wiessner, muy optimista, es la propia de un alpinista, de un auténtico explorador. Yo creo que tan sensato es seguir como bajar. Si se ha subido hasta allí para alcanzar la cima, lo mejor es seguir hasta la cima. En cualquier caso, lo insensato es haber subido hasta allí. En estos puntos tan sencillos es precisamente donde no se ponen de acuerdo la mayor parte de los alpinistas.


  —Yo no puedo más, sahib —dijo el sherpa—. La noche es tremenda. Debemos descender.


  —¡Sigue, Pasang! ¡Qué más da pasar la noche subiendo que bajando!


  Ser sherpa es distinto de no serlo. Y no hay quien razone con un sherpa por encima de los ocho mil metros. La noche, la altura, el enorme cansancio…


  Fritz Wiessner tuvo que renunciar. Seguir él solo hacia arriba sí que hubiera rebasado los límites de la osadía. Pero si ambos hubieran seguido, hubieran alcanzado la cima. ¡Estaban a sólo doscientos metros!


  Y aquella noche sí que cometieron la imprudencia de bajar. Fueron descendiendo por escarpaduras y paredes de hielo, buscando a tientas asideros para los pies y las manos. Ateridos, soñolientos. A las tres de la mañana llegaron a su campamento superior.


  En un segundo intento —el día 21—, el sherpa perdió los crampones, y tuvieron que desistir.


  Y aquí comienza la larga y compleja serie de acontecimientos que habían de conducirles al desastre y la tragedia.


  Wolfe los esperaba en el campamento VIII, en espera de víveres para intentar otro asalto más al pico, que Wiessner consideraba factible. Juntos descendieron hasta el VII. Allí no había porteadores, ni sherpas, ni provisiones.


  Con sus últimas fuerzas, Wiessner y el sherpa siguieron bajando. Comprobaban con estupor que los campamentos habían sido desmontados. En lo que había sido campamentoII pasaron una noche terrible, sin tienda, sin víveres, sin abrigo (habían dejado los sacos de dormir a Wolfe).


  Desde allí, tambaleándose, cayendo, arrastrándose, consiguieron llegar al campamento base. Se encontraban, según el propio Wiessner, en el mayor agotamiento físico y mental en que un hombre puede hallarse.


  Los recibieron como si fueran verdaderos fantasmas.


  Mientras Wiessner, Wolfe y Pasang Lama se encontraban en las alturas, los demás, en los campamentos inferiores, también estaban en dificultades. Cranmer seguía enfermo, y George Sbeldon tenía los pies congelados. Eaton Cromwell, al no poder soportar la altura, había tenido que descender. Los sherpas encargados de llevar provisiones arriba no pudieron pasar del campamentoVII. Esperaron allí varios días y, al no advertir signos de la presencia de los otros más arriba, pensaron lo peor, y decidieron evacuar los campamentos para poder aprovechar las tiendas y demás materiales.


  Cuando Pasang y Wiessner llegaron al campamento base, hacía días que sus compañeros los daban por muertos, y estaban preparándose para regresar a la civilización con la tremenda noticia.


  Pero ¿y Wolfe? Se había quedado esperando víveres, él solo allá arriba. Era preciso subir hasta allí para rescatarlo.


  Pero Wiessner se encontraba completamente extenuado, y los demás componentes de la expedición estaban enfermos.


  El día veinticinco, Jack Durrance se puso al frente de tres sherpas y partió. Fue una ascensión penosa. Los efectos de la altura se iban dejando sentir en el enfermo. Al llegar poco más o menos donde había estado el campamentoIV, no pudo seguir. Los sherpas no continuaron, y ayudaron a Durrance a bajar.


  En el campamento base la situación era dramática. Wiessner, que no podía mantenerse en pie, y a quien le costaba un enorme esfuerzo hablar, ordenó:


  —Que vaya Pasang Kikuli…


  Era el jefe de los sherpas. Su tentativa era desesperada. En sólo dos días Kikuli pudo llegar hasta el campamentoVI. Es una de las mayores hazañas de la historia del alpinismo, contra todas las leyes biológicas de esfuerzo y de adaptación a la altitud.


  Llegó, por fin, al campamento VII. Allí, tendido en su saco dentro de la tienda, Wolfe estaba agotado, incapaz de bajar…


  Era el atardecer. Pasang Kikuli descendió al campamentoVI para pasar la noche y volver al día siguiente al amanecer para tratar de bajar con Wolfe.


  Pero durante todo el día no pudo moverse de la tienda.


  La tempestad era muy fuerte. A la mañana siguiente llegaron dos sherpas más de refuerzo.


  La tormenta prosiguió varios días. Luego ya no volvió a saberse nada de todos aquellos hombres.


  Desde el campamento base enviaron a un cuarto sherpa. Sólo consiguió llegar al campamentoIV. Esperó allí tres días más, pero nadie daba señales de vida en las alturas.


  El día 5 de agosto, Wiessner, debilitado y enfermo, intentó subir, pero la tormenta y su propia debilidad sólo le permitieron llegar hasta el campamentoII.


  La tormenta continuó varios días. No había ninguna esperanza de que nadie sobreviviera.


  La expedición norteamericana inició el largo viaje de regreso a su país. Allí, en las alturas, grandes masas de nubes ocultaban la escarpada cima del K2 y los cuerpos de cuatro alpinistas: tres sherpas y un americano, hijos de dos mundos unidos en la montaña, hasta la muerte.


  Annapurna (1950)


  UNA expedición se parece mucho a otra; lo que las diferencia son sus hombres. El Annapurna, el primer «ocho mil» de la tierra, son sólo, quizás, los pensamientos de Maurice Herzog camino de la cumbre:


  
    La ansiedad me domina. Soy el responsable y debo pensar en los otros. ¿Justifica el Annapurna semejante riesgo? Ésta es la pregunta que me asalta.


    Tengo también frío en los pies. Mientras ando, muevo los dedos sin cesar. Lachenal me parece un fantasma. Vive sólo para él. Yo para mí. La nieve es deslumbradora, aun a través de las gafas. Dominamos las aristas vertiginosas que se pierden en el abismo, y vemos abajo, muy abajo, los glaciares minúsculos.


    ¿Y si me diera media vuelta?


    En un instante, un mundo de imágenes desfila por mi cabeza: las jornadas de marcha con un calor asfixiante, las rudas escaladas, los esfuerzos excepcionales desplegados para sitiar la montaña… ¡Ahora alcanzaremos sitiar la montaña…! ¡Ahora alcanzaremos la meta! Dentro de una hora, tal vez dos…, ¡lo habremos ganado todo! ¿Vamos a renunciar? Hoy consagramos un ideal. Nada es demasiado grande. Un inmenso abismo me separa del mundo. Me muevo en un dominio diferente, desierto, sin vida. Un dominio fantástico en el que la presencia del hombre no está prevista, ni quizá deseada. Desafiamos una prohibición, afrontamos una negativa. Debe de ser muy tarde. He perdido toda noción del tiempo. Subimos deteniéndonos a cada paso. Recostados en los piolets, tratamos de restablecer la respiración y calmar los latidos desordenados de nuestros corazones.


    Ahora tenemos la sensación de que estamos llegando…


    ¿Tendremos fuerzas para subir por este corredor de hielo tan empinado?


    Un viento brutal nos azota. Estamos sobre el Annapurna. Ocho mil setenta y cinco metros. La cima es una arista de hielo que forma cornisa. Los precipicios del otro lado son insondables, espantosos. Caen verticalmente bajo nuestros pies. No creo que haya muchos en ninguna otra montaña del mundo.


    ¿Son éstos los objetivos de toda una vida?


    ¿Se trata del límite de un orgullo?

  


  Quizás estos pensamientos de Maurice Herzog contribuyan a explicarnos el porqué de la exploración de las montañas. El Annapurna es precisamente todo esto, mucho más que el simple y larguísimo relato de cómo fueron subiendo, día a día y mes tras mes, la altísima montaña.


  Y todo esto, entremezclado, es la historia de la exploración del Himalaya.


  Hacia el Annapurna (1973)


  
    
  


  
    
  


  ESCRIBÍ estas páginas en 1973, con motivo de una de mis expediciones al Himalaya.


  Traté de subir al Annapurna cuando todavía ninguna expedición alpinística española lo había intentado. La onda expansiva de una gigantesca avalancha deshizo mi segundo campamento, y fui lanzado por los aires muchos metros, en el glaciar norte de la montaña. Milagrosamente sobreviví, cuando el buen tiempo llegaba, tras las violentas tormentas monzónicas.


  Me sentí maravillosamente contento de estar vivo. No obstante, había fracasado en mi objetivo de ser el primer español que llegara a superar una cima de más de ocho mil metros. Al año siguiente, una expedición de Barcelona, con un ejército de porteadores y sherpas, ponía sitio a la fortaleza del Annapurna y alcanzaba una de las cimas de la montaña.


  Aquella derrota me abrió un nuevo horizonte: vivir la importancia del camino, convivir con gentes diversas. Aquella experiencia de caminante me enriqueció tanto como tantas otras montañas pasadas.
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  Vagando por las pequeñas aldeas del Himalaya, completé mi filosofía de la vida con la de aquellas gentes, hasta entonces radicalmente apartadas de mi mundo.


  De este peregrinar por aquellos altos y remotos caminos surgieron estas notas, bajo la presión de la belleza, la soledad y la apabullante libertad del caminante.


  Soy consciente de la poquedad de conceptos y experiencias que se reflejan en estas páginas; pero son páginas de vida, sinceras y reales, es decir, verdaderas. Y pienso que son necesarias. Desde hace muchos años, y aún ahora, sigo buscando las narraciones de los exploradores de la Tierra y de la vida, que a mí me ayudaron mucho para perseguir el horizonte.


  He logrado alcanzar los sueños de mi juventud, y me encuentro lleno de fortunas. Conseguí hacer de mi vida una de las vidas que yo mismo había deseado.


  Y aún busco en el camino la emoción de la luz, evitando las penumbras, recorriendo esta Tierra antes de que sea aniquilada. Reuniendo —casi con avaricia— esos momentos trascendentes; agotado, perdido entre la niebla, necesitando todo lo que cada día rechazamos en la vida de la civilización. Escalar montañas, atesorar bellezas, soledades, recorrer las inmensidades heladas, desear fervientemente volver, reencontrar el camino —casi perdido— hacia la vida otra vez, me brinda la experiencia de mi verdadera exaltación como ser que vive.


  Expediciones, escaladas, travesías, encuentros con gentes distintas, calor, frío, cansancio, voluntad, esfuerzo, salvamentos… Todo esto lo seguiré contando lleno de prisa, sin cuidar la escritura, pero convencido de que mis notas llenas de ilusión pueden ayudar en la vida de los otros.


  Septiembre


  Es mi tiempo y mi día de partir. Casi no me doy cuenta, pero siento una sensación de angustia.


  No quiero irme. No lo deseo. Pero sé que debo hacerlo, sin saber bien por qué.


  Ayer, y también los días anteriores, me fui despidiendo de las cosas y las gentes.


  Por la noche vi a mi hijo Bruno en mi cama y le miré mucho tiempo. Luego rehice mentalmente los momentos vividos.


  La compañía aérea me trata bien. Me permiten llevar noventa kilos, y me instalan en primera clase.


  Roma. Espera. La mexicana que se sienta a mi lado va a ver a su padre a Damasco. ¡Su padre, sirio, se volvió a su país después de treinta años en México!


  Desde Beirut, un Jumbo incómodo, y que parece un tren, me recuerda los largos viajes de mi adolescencia entre el sopor de la noche.


  Es de día, y en mi reloj son las cuatro de la mañana. Estoy en Nueva Delhi.


  Nueva Delhi


  Aduana, policía y lentitud. Un calor sofocante. Los culis se lanzan sobre mi voluminoso equipaje. Pronto tengo que comenzar a repartir las rupias en billetes nuevos, recién cambiados en el banco oficial.


  El taxista quiere llevarme a un hotel elegante, pero le convenzo de que busque otro más barato. Me ofrece un extraño cigarrillo, que es una hoja liada y sujeta con un cordoncito. Naturalmente, no me lo fumo, pero le agradezco el detalle.


  El hotel está en una calle estrecha y es un hotel para occidentales. La habitación vale treinta rupias y parece muy formal. Al igual que en el aeropuerto, varios indios se reparten los bultos para subirlos a la habitación.


  Deambulo por Nueva Delhi, entre miseria. Madres, casi niñas, piden rupias para dar chapati (pan) a sus hijos.


  Un tipo joven me ofrece cambiar dólares. Años atrás, los «agentes de cambio» furtivos eran una verdadera plaga, que te perseguía, pero desde hace dos años, el dólar se cotiza menos en Asia.


  El indio me conduce a unos retretes inmundos, y allí, aparentando un nerviosismo y una prisa exagerados, intenta por dos veces timarme. Pero cuando voy a cambiar dinero, soy tranquilo, y sé que el timo es muy frecuente, y procuro estar muy despierto. Molesto por haber perdido el tiempo inútilmente y haber soportado los olores del recinto, acepto el cambio, mucho menos ventajoso, de otra oficina clandestina muy seria. Su propietario lleva una redecilla en su morena barba y parece ser sikh[10]. Los sikhs son los modernos hindúes, una clase privilegiada en la India, dueños del comercio, y con una educación occidentalizada.


  Pasear por Nueva Delhi te deja oprimido. No son sólo las gentes por el suelo, ni su aspecto, ni los cuervos que chillan, sino el terrible calor. La cerveza es un lujo carísimo y poco a poco te tienes que ir adaptando al té, en vasos más o menos limpios, por toda bebida.


  En la gran plaza de Nueva Delhi, en un concurrido café, tomo un bocadillo con una extraña mezcla de cebolla y tomate.


  Mi proyecto era realizar un largo viaje por la India antes de llegar al Nepal, pero tanto calor y, de golpe, todo el peso de esta otra clase de vida me hacen dudar.


  Un paciente funcionario me explica los kilómetros y la clase de camino que me esperan, viajando por carretera hacia la frontera de Nepal. ¡Qué pereza!


  Sea como sea, quiero conocer el Rajasthan, la famosa tierra de los guerreros. Y Jaipur —su capital—, la ciudad rosa, la ciudad de las piedras preciosas. Al sur de Nueva Delhi está Agra, con el famoso Taj Mahal, el célebre mausoleo de mármol; y más hacia el oriente, la ciudad del Ganges: Benarés, en donde se bañan los hindúes de toda Asia para limpiarse de sus pecados.


  Pero estoy desanimado. Nada más llegar, de golpe, he sentido la dificultad de mi viaje. No soy un viajero corriente. Quiero llegar hasta la cima del Annapurna, o de cualquier otra montaña de ocho mil metros. Deseo vivir entre las gentes, dormir en sus casas, conocer sus costumbres. Y todo ello llevando la impedimenta necesaria para una expedición de esta magnitud.


  En un «taxi», que es una moto con un carruaje ligero, vuelvo al hotel. Estoy muy cansado. Sorteando vacas y enjambres de bicicletas, a cada instante parece que el accidente es inevitable.


  Me tiendo en un camastro, bajo un ventilador que ocupa todo el techo. El ventilador gira produciendo un ruido constante. No se siente el calor.


  En España serán las ocho de la tarde, y en los pueblos de la sierra la gente saldrá a pasear. ¡Qué sensación de lejanía y de impotencia! Cargado de problemas y de obsesiones, me duermo entre constantes pesadillas.


  ¿Por qué ir al Nepal en busca de una cima de ocho mil metros? ¿Qué me compensa esto? He gastado mucho dinero para venir; y sin venir no hubiera dejado de estar tranquilo.


  Por fin es de día otra vez. Son las seis de la mañana.


  Me visto rápidamente, y bajo para llamar un taxi y pagar el hotel.


  Ramiro, mi compañero ecuatoriano, serio y filósofo, se queda sentado sobre la cama, mirando las cucarachas que pasean por la habitación.


  La visión de la India me ha impresionado, y en particular el suceso de los retretes, cuando intenté cambiar dólares.


  Cuando voy a pagar, un indio que luce un turbante muy blanco y barba muy negra me dice:


  —Son treinta dólares.


  Seguidamente me muestra facturas y documentos, y me da toda clase de correctas explicaciones.


  Yo las escucho con paciencia. Todavía me encuentro casi dormido, pero no estoy dispuesto a pagar treinta dólares.


  Luego, el indio me dice que todos los extranjeros han de pagar necesariamente en dólares. Y al ver que no voy a darle la cantidad que me exige, me aclara que son treinta rupias, que equivalen a diez dólares. Yo le doy cinco, y sé que le pago casi diez rupias de más.


  El taxista conduce el coche exageradamente viejo, con lo que la legislación española de tráfico llamaría «peligrosidad manifiesta». A cada momento veo que nos estrellamos. Ya siento a varios ciclistas bajo las ruedas, o la vaca sagrada aplastada. Pero el conductor y su harapiento ayudante van evitando catástrofe tras catástrofe.


  Unos culis arrastran con tremendo esfuerzo un pesado carro, enseñando sus piernas delgadas y bruñidas.


  En la Royal Nepal Airlines, la figura distinta de un nepalés, de cara sonriente y redonda, me inspira tranquilidad. Es una especie de liberación. Pero mientras espero, unos mozos enjutos y de piel muy negra se acercan y me dicen algo sobre mi equipaje. No sé cómo los entiendo. Me ofrecen pasar los bultos por una cantidad de rupias muy inferior a la que me costaría si tuviera que pagar la tarifa oficial. No comprendo qué cantidad me piden, pero acepto. Esto me preocupaba. No es fácil viajar con más de cien kilos.


  Más aduanas, policía, detector de metales. El que me pasó el equipaje viene a cobrar. Quiere casi treinta rupias, y considero que es una barbaridad. Seguro que me piden eso por si las pago.


  En estos extraños viajes, el pagar es siempre lo último, y después de serenas reflexiones. Con gesto decidido le tiendo un billete de diez rupias. Lo rechaza con dignidad y se marcha, para volver casi inmediatamente acompañado de dos o tres culis con aire amenazador.


  Al final todo termina con sonrisas. Cuatro billetes de un dólar, y el de las diez rupias.


  


  Los nepaleses han comprado un avión nuevo. Es un moderno Boeing-727. Hace dos años sólo tenían unos Focker desde los que uno podía distinguir la selva impenetrable del Terai.


  Las azafatas visten elegantes saris y saludan al viejo estilo indio.


  Una tormenta azota el Himalaya. Los grandes picos de la Tierra se encuentran todavía bajo los monzones que inundan campos y valles.


  Katmandú


  Todo ha cambiado. Hace frío. La gente está alegre. Llueve sobre los mil trescientos metros.


  En la aduana, todo son amabilidades.


  —Soy de la expedición española.


  Para cada bulto hay tres culis, pero yo doy dos rupias para todos, y sonríen.


  Katmandú está en fiestas. Septiembre es el mes de la cosecha, la mayor fiesta del año. Al atardecer, tras la labor, las gentes se juntan. Entonan cantos y ejecutan danzas, y ofrecen sacrificios para implorar protección a los dioses. Hoy se celebra el festival de Gaijatra. Máscaras grotescas recorren en procesión las calles de la ciudad. Danzas constantes al son de un bongo cuyo sonido se esparce por los templos próximos. Las máscaras bailan entre las risas de la gente, y los templos budistas e hindúes están engalanados.


  El dios Krishna está cubierto de guirnaldas de flores. Ante él hay un gentío diverso. Introducen por su boca gigantesca toda clase de ofrendas: una niña le echa un plato de arroz, un hombre vierte un vaso de leche de cabra… Los hindúes apoyan la cabeza en la cara del dios y se ponen algunas flores que quitan de la estatua.


  Los barberos afeitan cabezas al pie de un templo.


  Voy alternando el turismo con los otros difíciles objetivos de mi viaje. Necesito que prorroguen mi visado. Necesito un permiso para salir de Katmandú hacia las montañas, y éstas están en los valles prohibidos, para los que se requiere una autorización especial.


  En Katmandú todas estas gestiones dan poca pereza. No hace el calor sofocante de la India, ya se ven menos escupitajos rojos por el suelo, y no te persiguen los niños y las madres, pidiéndote algo.


  Katmandú es una ciudad que gusta. Yo la vi hace dos años y me dejó perplejo. Se parece a China, a Birmania, a Thailandia, a la India. Es lo que queda de una de las ciudades con menos contacto con el mundo. A pesar de la gran afluencia de viajeros de los últimos tiempos, todavía no ha cambiado. Todavía es hoy como antes. Una ciudad incomunicada. Al sur, la barrera infranqueable del Terai, más infranqueable que la del Himalaya, al norte. Selvas, valles y montañas; en medio, Katmandú, punto de partida para las últimas grandes aventuras de la Tierra. Cuando ya todo es moderno, cuando ya en el mundo los mitos y los misterios han sido borrados, allí, desde Katmandú, se sigue partiendo en busca de pasados remotos, en busca de lo desconocido.


  En un pequeño carruaje arrastrado por una bicicleta vamos de un sitio para otro, cómodamente sentados, mientras el «taxista» pedalea con sus pies descalzos. Debe de ser un privilegiado. Con su vehículo y su trabajo ha de ganar veinte veces más que cualquier otro.


  La Oficina de Inmigración es una casa pequeña y blanca. Hay mucha gente. La habitación donde entramos está llena a rebosar. Rodean a un funcionario en mangas de camisa. Todos son jóvenes con atuendos estrafalarios, collares, pendientes, pelo largo, coletas… Las chicas lucen vestimentas del país.


  Yo paso directamente al despacho del jefe. Pero inmediatamente, nada más decir que quiero un permiso para ir a Sama, a la base del monte Manaslú, me doy cuenta de que va a ser imposible. Rápidamente me dice rotundo que no; que para ello hace falta un largo y costoso expediente, y que tendría que decidirlo el gobierno del Maharajá.


  Salgo desalentado de aquella oficina. Mientras paseo, veo un cartel: Himalayan Society. Entro. Todos los que están allí son sherpas, y muy amables. Empiezo preguntando cuánto cuesta un porteador, y cuántas etapas se necesitan para ir a Sama. Me quedo perplejo cuando me dicen que no hay problema alguno.


  —Doce rupias por día para cada porteador, más ocho rupias de comida.


  Y tras la noticia, prosigo mis gestiones por Katmandú, en la bicicleta que nos arrastra por dos rupias. En la oficina de las líneas aéreas no saben nada del resto de mi equipaje. Y el viejo culi suda para subir la cuesta. Intento bajarme para ayudarle, pero casi se ofende. Sus pies resbalan en los pedales.


  En el Paras Hotel cenamos escuchando música india, que alternamos con canciones de Cafrune.


  Mal haya con mi destino, caminar y caminar.


  Cerveza nepalesa de diez rupias, setenta pesetas. Plato de arroz con carne de cerdo, otras diez rupias.


  Paseo en la noche. Las estatuas de un templo nos llaman la atención. Son escenas de amor en distintas posturas. Es el Kama sutra sin censura.


  Llueve mucho cuando volvemos hacia el hotel. La calma ha vuelto a la ciudad. Sólo se oye el eco del bongo.


  Y nos tendemos en las camas de nuestra habitación. La habitación número uno del Paras Hotel. Y Cafrune sigue cantando en mi cassette eso de:


  Por fuera nada parezco, por dentro tal vez que sí, y el que sin amar vive, sólo la pasa durando, y es tarde cuando percibe que es un muerto caminando.


  Es noche de hablar. Y Ramiro, el filósofo ecuatoriano que me acompaña[11], me dice:


  —Si logramos el objetivo del viaje, nada después será imposible.


  Yo le hablaba de mi vida. El difícil vivir de un hombre sin camino, con un futuro que sólo se abre a días y horas de su presente. Con esa angustia y con esa belleza.


  —¿Es útil lo que hago? ¿Es ésta la vida que de verdad he de llevar, o quiero llevar?


  ¿O la vida y la verdad están en ir todos los días a un trabajo, levantarse a la misma hora, programar el futuro por años, y no sentir tantos miedos y tan locas alegrías?


  Y Ramiro me ha dicho:


  —Para decir algo importante a los demás, hay que vivir de una manera especial, hay que hacer lo que los otros no hacen; o hacer lo mismo que ellos, pero de otra manera. Y eso es precisamente lo que tú estás haciendo con tu vida.


  Este vivir especial puede ser escalar una alta montaña, internarse en el Tíbet y sentir bien todo lo que vivo. Sentir es el mayor efecto de encontrarse vivo y de vivir.


  
    
      Entre las cosas hay una


      de la que no se arrepiente


      nadie en la tierra. Esa cosa


      es haber sido valiente[12].

    

  


  ¡Y aquí me hace tanta falta ser valiente!


  Hoy debe de ser catorce de septiembre. Hemos ido a la Himalayan Society para solicitar los permisos.


  Llueve torrencialmente. En un viejo coche visitamos Patan, la antigua ciudad del principado de Lalitpur. Vemos todos sus templos. Son bonitos, interesantes; pero todos casi iguales. En Lalitpur y Bhadgaon hay menos gente. Nos acompaña Akella, un nepalés que se hizo amigo mío hace dos años; no deja de preguntarme por mis compañeros de aquel viaje, que, según los recuerda, eran muy altos y fuertes.


  Unos tibetanos, mujeres y hombres, rezan con monotonía mientras hacen alfombras, pensando en su Tíbet, próximo, del que huyeron hace unos años, tras la invasión comunista.


  En Bhaktapur, en la plaza donde está el templo de Pashupatinath, lleno también de imágenes eróticas, me encuentro rodeado de gente. Un hombre muy pequeño toca a mi lado un raro instrumento de cuerda que se parece a un violín: un sarenghai. Canta una canción de los sherpas. Los niños juegan con las imágenes pornográficas. De pronto siento afecto por esta gente que me rodea, entre sus plazas y templos, entre sus calles estrechas y malolientes. Esta gente tan distinta con la que convivo: arcaica, descalza, humilde… Me he quedado casi sonriente. Ya no me molestan los niños que me siguen esperando para que los fotografíe, o el hombre pequeño del sarenghai, que canta esperando una rupia. Me sentía bien por primera vez desde que salí de España, allí ensimismado, pensando, oyendo la monótona canción sherpa. No miraba con afecto a los niños por ser yo padre, o a los viejos por ser yo joven: los miraba inserto en este universo de comunión entre seres que viven.


  Al volver a Katmandú, me fui a pasear solo por las calles bulliciosas. Vacas, carruajes, suciedad, templos llenos de flores… Me saludan dos sherpas. Uno estuvo en el Everest con el italiano Guido Moncino; éste se lo llevó a Suiza, y subió al Mont Blanc. Los Alpes le parecieron difíciles, pero en ellos no se ahogaba como aquí, sobre los montes del Himalaya.
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  Mientras paseaba, vi a la gente lavándose en los estanques y frotando su cuerpo desnudo sobre las losas de piedra. En las escalinatas de los monumentos o de las stupas[13] budistas, los hombres se sientan pacientes, dejando que pase el tiempo.


  Yo iba pensando que tenía que volver a Patan y Lalitpur para ver más detenidamente esa pagoda erigida a Siva, en el templo de Kumbeshwore. Dicen que en su interior brota una fuente que viene del lago glaciar del Gosain Kund.


  El templo de Krishna Mandir tiene, sobre sus muros, escenas guerreras del Mahabharata. Creo que tengo que tomar fotografías de todo.


  Me levanté temprano y me fui al mercado para hacer fotos de tantas razas y tantas gentes entremezcladas. Hacía sol, pero las nubes casi cubrían el cielo.


  Todo es movimiento. Kirantis, limbus, brahmines, sherpas[14]…


  Los tibetanos son mercaderes por excelencia. Sobre las escalinatas de sus templos ponen sus mercancías. Cacharros de madera para guardar el raisi (una extraña bebida alcohólica preparada con arroz), estatuillas de bronce, ánforas, pulseras de cobre…


  —¿Cuántas rupias?


  —Cuatrocientas.


  O por lo menos eso me parece entender. Sea lo que sea, hay que ofrecer lo justo, y ofrezco veinte. Aquí nadie se enfada, pero se inicia un largo regateo.


  Estuve sentado en el borde de una stupa. A mi lado, una mujer vendía manojos de yerba. Una campana suena violenta, impulsada por los que rezan. La gente pasa. Veo sus pies descalzos. Los culis van casi desnudos. Algunas mujeres hindúes, en cambio, visten elegantes saris que dejan ver su cintura siempre morena.


  Cuando vuelvo al Paras Hotel, Ramiro está esperándome impaciente. En tonga —que así se llama el carruaje arrastrado por un ciclista— nos vamos a la Himalayan Society. Un sherpa acompaña a Ramiro a la Oficina de Inmigración. Yo no deseo volver a entrar allí, para que el jefe vuelva a negarme rotundamente cualquier permino, y me quedo leyendo un libro sobre la expedición francesa al Makalu.


  Nos niegan la autorización. La mía, al parecer, estaba concedida; se conoce que los había sorprendido sin consultar. Pero ha habido que reclamar la de Ramiro, y cuando consultaron al jefe de la oficina, éste retuvo mi permiso. Ya me había dado cuenta de que su mirada y lo rotundo de la negativa no eran reacciones normales. Aquel hombre ya sabía que yo iba a llegar a Katmandú, y tenía instrucciones muy claras.


  Sin permiso no puedo moverme de aquí. No podré contratar porteadores.


  Decidimos hablar del asunto en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en la Sección de Montañas. Allí vamos. Es un edificio nuevo, distinto del que yo conocí hace dos años, cuando vine a informarme de lo que era necesario para poder pasar hacia el Everest.


  Un funcionario joven, elegante y algo altivo, nos recibe pronto, y nos hace pasar a una sala de reunión. Junto a él hay otro funcionario con largas patillas, que habla francés. Con él inicio una animada conversación. A mí me da la impresión de que hablo muy bien. Debe de ser la impresión de querer entenderse. Ambos funcionarios me miran con mucha curiosidad.


  No pueden darme permiso para ir a Sama.


  ¿Qué pasa en Sama?


  Está a quince días de viaje hacia el Tíbet, casi en su misma frontera. Es un pueblo situado al pie de los glaciares del pico Manaslú. Yo quería ir a ese pico, porque allí se encontraba una expedición española…


  Pues… Sama es una ciudad difícil… Sus gentes… Asuntos políticos…


  No entiendo bien lo que me quiere decir el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero lo que sí está claro es que no permitirán que pase hacia esa zona, ni siquiera en helicóptero.


  Para mí, el Manaslú no es importante como montaña. Me interesa porque tiene más de ocho mil metros. En aquel momento, significa también el reencuentro con esas gentes que fueron amigas, y el enfrentamiento de dos concepciones del alpinismo y casi de la vida. Era, en todo caso, una curiosidad y una bella rivalidad a cinco, seis o siete mil metros. Era la posibilidad de una lucha que se necesita para que el alpinismo sea en verdad un reflejo de la vida. Cuando una expedición sale de España subvencionada por distintos organismos, no puede ser el simple y puro recreo de esas gentes, para ellas mismas. De este viaje tienen que derivar noticias, emociones, lecciones para otros.


  Sabía que esto de conseguir permiso para adentrarme en los glaciares del Manaslú no iba a ser fácil, pero yo siempre confío en los resquicios legales.


  Y seguimos paseando en la tonga, pensando, estudiando ventajas e inconvenientes.


  ¿Y si fuéramos al Cho Oyu?


  El Cho Oyu es otro de los «ocho mil» del Himalaya, pero ese pico es sagrado, como el Kangchenjunga y el Macchapuchare. Los culis ni siquiera nos acompañarían hasta sus proximidades.


  —¿Y el Annapurna?


  Sólo pronunciar su nombre me trae recuerdos de su bella y grandiosa historia. La lucha de los franceses por su cima, hace ya más de veinte años. Es el pico más famoso de todo el mundo. Sólo el Everest está por encima. ¡El primer «ocho mil metros» de la Tierra!


  A esta montaña había programado ir, si no hubiese fallado la organización de mi expedición.


  De pronto ha renacido la esperanza. Pero… ¿Quién me creería si subiera? En el Manaslú están los españoles, y me bastaría bajar de la cumbre cualquier testigo. En cambio, respecto del Annapurna habría polémica. Que sí, que no, que ese piolet no estaba en la cima, sino mucho más abajo…


  Pero el Annapurna por sí solo ejerce toda la fascinación de una montaña mágica.


  Estudiamos el mapa. El Annapurna está al este de Tukucha. Desde Tukucha, después de pasar los controles policiales, será fácil desviarse hacia Tilicho. Y el permiso para adentrarse hasta Tukucha y Jomosson, en las fronteras del Mustang y el Tíbet, no es tan difícil de conseguir.


  Contentos, casi exageradamente contentos, solicitamos, con miedo, un permiso para ir a Tukucha. Trato de no delatarme y procuro parecer un simple turista. Pregunto tímidamente por la altura de los pasos y collados, y pongo cara de asombro y temor cuando me hablan de los cinco mil metros del collado de Tilicho.


  En la Sociedad de Sherpas contrato a Dawa Geizen. Es sherpa y nació en Lukla, a dos días del monasterio de Tianboche, en el país de Solo Khumbu, bajo el Everest.


  ¡Qué ganas tengo de vivir los días agitados y terribles que me esperan!


  Vamos en bicicleta por aquí y por allá. Montar en bicicleta es volver a ser niño. ¡Qué importante acordarse de la niñez, y pensar en fantasías y sueños! ¡Qué triste ser una persona seria, y hablar de bolsa, negocios o golf, como las personas mayores!


  El Museo del Nepal contiene todo lo que estorbaba al rey en su casa. Son casi las mismas piezas que he comprado en el zoco, tras regateos y sonrisas, para mi colección y para mis amigos. ¡Qué bonito comprar cosas para los amigos!


  En el Museo del Nepal hay espadas iguales a las mías, y dos cañones de cuero de yak, ganados a los tibetanos en la guerra de 1880.


  El templo de Swayambhunath tiene más de dos mil años. Cientos de monos suben y bajan por la colina verde en cuya cúspide está el templo.


  Un lama budista rodea la stupa sumido en sus rezos, haciendo girar los molinillos de oración[15]. Éste es el más glorioso templo del mundo budista, y bajo la gigantesca mirada de los ojos de Buda todo Katmandú se encuentra protegido.


  Pasan los días, y no llega el permiso para adentrarse en los valles del Himalaya. Tampoco el resto de mi equipaje. Hace días que los aviones no tienen posibilidad de aterrizar. El valle de Katmandú se encuentra bajo las tormentas monzónicas.


  Akella, mi amigo nepalés, típico newar[16] de las selvas del Terai, nos invita ajará. Es una bebida de arroz sucia y asquerosa. Sobre una cazuela comemos una tortilla de yerbas. En esa casa la gente come en taburetes. La dueña, hindú, con su señal de pintura roja en la frente, nos mira con curiosidad.


  Pero seguimos preocupados. Maurice Herzog y su expedición de 1950 tuvieron muchos problemas, y necesitaron mucho tiempo para dar con la ruta del Annapurna. ¿Cuál es el camino para llegar al pie de la montaña?


  He mirado todos los mapas a mi alcance; he preguntado a mi sherpa, Dawa Geizen. He releído varias veces el libro de Herzog, y nada me aclara. Temo que nos equivoquemos y vayamos a la vertiente sur de la montaña.


  Terray[17] dice que el Miristhi Khola es infranqueable y que es preciso dar un largo rodeo por el norte. Gaston Rebuffat y Maurice Herzog, seguidos de su ejército de porteadores, subieron por el collado de Tilicho y descendieron al valle de Manang. Era la primera vez que allí veían a un hombre blanco, y nadie sabía nada sobre la montaña del Annapurna. Hacer y rehacer los caminos penosos, agotando el tiempo y agotando las energías.


  Una tarde lo descubro. ¡Por fin! Dejando atrás la cuenca del Miristhi y superando los altos contrafuertes de los Nilgiris, se vuelve a encontrar el tramo anterior del torrente del Miristhi, que allí no es infranqueable. No hace falta llegar ni siquiera a Tukucha, ni alcanzar Tilicho. ¿Cómo hubieran podido mis porteadores, descalzos y con sus pesadas cargas, superar un collado de seis mil metros?


  Todo está claro. ¡Qué descanso!


  Más templos, más monumentos. Hay que verlos todos. Esto es tan distinto… ¿Será verdad que todos los caminos conducen a Katmandú? Aquí en Nepal no hay duda. ¿Será verdad que aquí, entre dos mundos, bajo la tranquilidad del Himalaya, se encuentran los recursos morales que la sociedad occidental necesita para seguir viviendo en el futuro?
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  La stupa budista de Bodhnath es una de las más altas del mundo. Sus cuatro pares de ojos, que miran a los cuatro puntos cardinales, son guardianes de la prosperidad y la virtud. ¡Ya se ve!


  Llegamos con las últimas luces del atardecer. Unos budistas rezan sentados sobre sus piernas cruzadas, mirando al Chomolugma y haciendo girar sus molinillos de oración. Los fotografío y me miran con enfado.


  Mi compañero comienza a rodear la stupa por la derecha. Los budistas me llaman haciendo señas.


  —¡Ramiro, Ramiro, ve por la izquierda!


  Los que rezan me miran agradecidos y sonrientes. Es un grave pecado pasar por la derecha de cualquier monumento sagrado.


  Es noche muy cerrada. Volvemos a Katmandú, sin luces, entre vacas que se cruzan en los caminos, entre bichos que se estrellan en la cara y los brazos.


  Hoy es ya dieciocho de septiembre. El monzón continúa.


  Pienso que la expedición española ha elegido mal las fechas y ha venido en pleno monzón. En el Himalaya es fundamental saber estas cosas.


  ¡Qué lentitud! Yo no estoy acostumbrado a esto. Pero pienso que me conviene. Que es provechoso alejarse del mundo propio e ir al encuentro de otros. Pienso en mi prisa de llegar, atravesar el Nepal, subir y volver. También pienso que la distancia sólo apaga —como el viento— los pequeños fuegos, y aviva los grandes.


  En la Himalayan Society ya están los permisos para ir a Tukucha y Jomosson, y también la prórroga de nuestros visados. Son unos carnets escritos en caracteres sánscritos sobre papel tibetano oscuro y pastoso.


  Otro día


  Atardece. ¿Qué tendrá el universo indio? ¿Cómo pudo entusiasmar a Rudyard Kipling y a tanta gente más? Por la barandilla de un puente miran con curiosidad varios nepaleses.


  —¡Para!


  Me asomo. Un arroyo inmudo. A tres metros distingo el cuerpo hinchado y lleno de bichos de un niño, que flota en el agua al lado de un bulto. Un poco más allá hay otro cuerpo de un niño casi recién nacido. ¿Qué tendrá la India? ¿Y el Nepal?…


  Ya nos vamos hacia la aventura. Esta mañana me levanté contento. Fui a Correos, y en la Poste restante miré una a una las cartas, en busca de alguna que me uniera con la lejana vida, con los tremendos afectos. No había ninguna para mí.


  Los cánticos del templo de Pashupathinath, prohibido a los extranjeros, suenan en el ambiente. De pronto unos hombres depositan un cadáver en la orilla del río Bagmati, sobre las losas de piedra. Le prenden fuego y arde poco a poco. Se va asando, y los hombres echan más fuego en las proximidades del tórax y de los pies. Sus restos son arrojados al río, entre niños que juegan y nadan bulliciosos.


  En el hotel, Akella nos impone unas guirnaldas de flores. ¡Ya nos vamos! En un autocar repleto de nepaleses, nos asfixiamos. La salida de Katmandú es muy lenta. La carretera, malísima, es la mejor de todo el país.


  Hace dos años todavía estaba en construcción, y era imposible pasar por aquí. Subimos un collado de dos mil metros y paramos en una especie de control. A lo lejos se ven montañas muy blancas, que me recuerdan las cimas del lejano Perú. Gargantas estrechas y casi tropicales. Vegetación inaccesible como en los montes de la vecina Birmania. Un pinchazo, luego otro y otro… Nosotros cantamos y Dawa, mi sherpa, duerme en medio de un calor sofocante.


  Vamos hacia el Annapurna


  Hemos salido de Katmandú a eso de las siete de la mañana, y atardece cuando llegamos a Pokhara. En el lago del valle se reflejan los perfiles del Macchapuchare, que se confunde con la bruma de la noche.


  Nos hospedamos en el Hotel del Tibetano. En la habitación hay cuatro camastros y toda clase de bichos. Allí dormiremos Ramiro, el sherpa y yo.


  —Todos estos sufrimientos tendrán una compensación, ¿no? —dice Ramiro.


  Pienso que es verdad, que esto es muy duro. El viaje, ahogándonos entre el polvo y el calor; la extraña comida, los bichos, el riesgo que nos espera, la sensación de ir alejándonos de algo y de alguien, cada vez más irremisiblemente. También pienso que la compensación será volver. Y si fuese posible alcanzar la cima… Pero creo que la esperanza nunca es vana, si uno acepta el presente con valentía y coraje. De lo que nadie se arrepiente nunca es de haber sido valiente. ¿No es así?
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  Nada más amanecer, llegan cinco porteadores y se sientan sobre el verde. Van vestidos con harapos, y son muy distintos entre sí.


  Le digo a mi sherpa que les pregunte sus nombres para apuntarlos y llevar un control de las cargas.


  —Nima, Singuer, Pinabadur, Rambadia y Parlay. Están callados. No vociferan como los urdos del Pakistán.


  —Dawa, ¿son de confianza? —le digo al sherpa.


  —Huncha.


  Huncha es «sí», y Dawa mueve la cabeza como diciendo «no». Hay que ir acostumbrándose.


  Les pago ciento veinte rupias adelantadas. Cobrarán doce rupias por día, y de ellas tendrán que pagarse la comida.


  Hoy, de día, ya distingo bien las montañas que están justo sobre mí.


  A partir de aquí nos adentramos en otro paisaje, en otras costumbres. Ésta es la ruta del Gandaki, la que conduce a las montañas, la que lleva al Transhimalaya, al Tíbet, a otro mundo.


  ¡Macchapuchare! ¡Annapurna Sur! ¡Ganga Puma! Ahora que las tengo delante no suscitan mi curiosidad. Creo que las he mirado siempre, y si ahora las veo, es porque resulta imposible evitarlo al levantar la cabeza.


  Cada vez me ocurre más esto; cada día veo que todas las montañas se parecen más. Cada día me interesa más lo que está alrededor de ellas, más que ellas mismas.


  Los culis van delante. Casas tibetanas a ambos lados del camino, que está muy concurrido. Gentes encorvadas bajo grandes cargas, bueyes que se bañan en el barro. Puentes de cañas que hay que cruzar haciendo equilibrios sobre ríos profundos y furiosos. Es el camino hacia Mutinak, otro de los lugares famosos por sus peregrinaciones.


  Unas niñas se cuelgan de unas lianas. Yo las imito para pasar al otro lado, y doy un fuerte envite con mis piernas. Las lianas se rompen y caigo de espaldas con la mochila puesta. Por unos instantes no puedo levantarme y estoy conmocionado. Dawa, el sherpa, me limpia con unas yerbas la herida que se me ha hecho en la espalda.


  A veces pienso que es mejor ser una persona mayor que habla de bolsa y del golf y no se cuelga de las lianas.


  Pasamos varios ríos con el agua a la rodilla. Al llegar a Suiket, dejamos el valle del Mardi Khola, que hemos venido siguiendo desde Pokhara; remontando unas pendientes muy abruptas y llenas de vegetación, llegamos a Naudanda.


  A partir de aquí sólo se habla nepalés, pero casi todas las palabras usuales son semejantes a las que se emplean en Chitral y en las montañas del Hindu Kush. «Agua» es pany; «azúcar», chene; «té» es cha; «gracias» es danevat…


  Naudanda es una aldea preciosa y casi limpia, o todo lo limpia que puede ser. Las casas son de barro con techo de paja. También las hay de piedra, pero son menos. Las cocinas están en la planta baja, una fuera y otra dentro de la estancia principal. El lugar es precioso; es difícil hallar otro más bonito.


  Dawa nos trae arroz cocido para la cena, y uno de los culis cuida la tienda montada sobre una colina, frente a todos los grandes picos de la Tierra. Una tormenta con rayos ilumina el paisaje.


  En una casa del pueblo, tras haber cenado, tomamos té. Es lo único que se bebe. Cinco, seis, diez tés seguidos para recuperar el agua perdida en la larga marcha.


  —¡Eh, Dawa! ¿Qué pasaría si fuéramos hacia el Annapurna?


  El sherpa se queda pensativo. Tiene ademanes elegantes y una expresión muy noble en su cara. Sólo se nota que es sherpa cuando eructa tras la comida. Aquí eructan sin complejos. Es una costumbre.


  —¡Iría a la cárcel! —me contesta.


  Entonces le pregunto:


  —¿Te vendrías conmigo a España?


  ¿Qué será España? Dawa es una persona más o menos culta. Sabe inglés. Ha estado con alpinistas alemanes, ingleses y japoneses. Sabe que además de las gentes de la India y del Tíbet existen los chilinanga, que son precisamente los hombres de países lejanos. Por ser sherpa pertenece a una clase privilegiada en el Nepal. Él no carga. El recibe de sus clientes equipo y vestimentas bonitas, y tiene oportunidad de hablar de otros países. Pero España está fuera de su universo. Aquí Cervantes no existe. Es otro mundo.


  Sin embargo, me dice que le encantaría venir a España. Y le hablo del Guadarrama y de mi escuela de alpinismo, en la que él podría estar.


  Ya está solucionado. Dawa vendrá a España si alcanzo la cima del Annapurna.


  Toda la noche reinó una gran tormenta sobre la montaña. Al culi que vigilaba mi tienda mojándose y sin atreverse a entrar en ella para guarecerse, le di, avergonzado, un paquete de cigarrillos. Se me habían pasado las horas pensando en el Annapurna y en volver a España con el sherpa, y me había olvidado de aquel hombre que se mojaba y que también necesitaba descansar.


  —Gracias, buen señor —me dijo, y se marchó dando saltos de contento.


  A las seis de la mañana me despertó Dawa, y luego paseó pacientemente, esperando a que tuviéramos a bien levantarnos de una vez.


  Naudanda es un poblado precioso, casi un pueblo del Sangri La. Las calles están adoquinadas. Los cerdos, que parecen jabalíes, están en las calles, encerrados en jaulas de madera.


  Las chicas son sugestivas. Llevan una falda muy larga, hasta los pies. En la cintura se lían una banda de otro color, también larga. La blusa es corta, y deja ver el talle y la tripa. Pelo largo en trenzas negras, casi tan negras como los ojos; y la nariz plana.


  Los hombres impresionan. Cargar es la profesión de las gentes de estos valles, en donde el pasado más remoto se hace hoy. Los hombres llevan siempre las piernas desnudas. Piernas muy fuertes y delgadas. Su cuello es fuerte también. Pero no sólo cargan los hombres, sino también las mujeres y los niños, e incluso los ancianos más viejos. Hay mujeres porteadoras que recorren larguísimas etapas con treinta y cuarenta kilos. Las expediciones de alpinismo contratan —cuando no hay hombres suficientes— a cuarenta o cincuenta mujeres, que también duermen al raso arropándose con sus toquillas tejidas con lana de oveja. Todo el peso lo sujetan en la frente y lo apoyan sobre la espalda, despreciando las correas de las mejores mochilas, diseñadas especialmente para grandes cargas.


  Según nos vamos adentrando, la gente es cada vez más simpática.


  Pasado Chandarcan, hemos penetrado verdaderamente en Sangri La. Quisiera grabar en mi mente, y recordar mucho tiempo, la expresión de las caras que estoy viendo. La mujer que sube la empinada escalinata de piedra desde seiscientos metros más abajo, desde la profundidad de ese otro valle, parece tener más de cien años, y lleva sobre la espalda un pesado fardo. Todos son aquí jóvenes, sonrientes y felices.


  ¡Ha vuelto a alumbrar el sol!


  La ruta del Annapurna está llena de pueblos, bancos de piedra, estanques, bosques y escaleras.


  Nima, mi porteador tibetano, fuma a grandes sorbos con mirada de niño contento de su destino, contento de estos valles en donde todas las casas dan posada, y están más allá de todo. Y se sigue bebiendo té y más té. La vida es té en los valles prohibidos del Nepal.


  


  Hila. Hemos venido a parar a una casa tibetana de piedra. Comemos arroz que pica, y patatas asadas que se comen con pellejo y todo.


  
    [image: Imagen 08]
  


  Toda la noche ladró un perro, pero dormimos bien.


  Subimos durante dos horas por unas escalinatas de piedra, entre cataratas de agua, hasta Ulleri.


  


  En Birethanti hay un puesto de policía. Tenemos que mostrar los permisos y escribir nuestros nombres en un libro de control.


  ¡Sorpresa! En la página anterior está inscrita una expedición italiana. Pasaron hace treinta días. ¡Van al Annapurna!


  Leo los nombres de Leo Cerrutti y Sandro Gogna. Ambos son excelentes escaladores. Hace dos o tres años hicieron el Cervino por la arista Zmutt, y Gogna, él solo, logró —nada menos— la primera ascensión invernal al Piz Badile y los Grandes Jorasses[18].


  Pienso que cantaremos mucho, juntos al pie del Annapurna. También pienso que así podré traer algún testigo, si ellos y yo llegamos a la cima. Pero… ¿No recelarán? Ellos son una expedición regular, con muchos sherpas y más de doscientos porteadores. ¿Llevarán oficial de la policía?


  Para una expedición tradicional, que un hombre, solo y sin equipo de apoyo, quiera hacer lo mismo que ellos, no deja de ser una provocación. ¿Pero cómo van a recelar de un hombre solo?


  


  Entre bosques tropicales llenos de lluvia y de bichos llegamos a Gharopany.


  Sentados al lado de la lumbre, cantamos mucho. Allí… (¡increíble!) nos encontramos a una chica inglesa que recorre sola estos valles y a quien le gustan nuestras canciones.


  Los culis están muy contentos porque les he invitado a comer. Ellos normalmente sólo comen sus masas de sampa (cebada), y hoy tienen mucho arroz y dos huevos fritos por persona, que aquí es un lujo. Verlos comer en cuclillas, con el plato en el suelo, y con las manos, es todo un espectáculo. Para Ramiro y para mí han encontrado unas cucharas de madera, signo de alcurnia. Luego hemos bebido mucho té y mucho raisi.


  Cochi, la niña de la casa en la que estamos, nos mira de reojo. Le debemos de resultar muy extraños; y en contraste con los porteadores —rudos y tan naturales—, debemos de aparecer como afeminados. ¡Los culis sí que son fuertes!


  Y cantamos sin cesar muchas canciones:


  
    
      Cuando lejos te encuentres de mí…


      Cuando quieras que esté yo contigo…


      No hallarás un recuerdo de mí,


      … ni tendrás más amores conmigo.


      Yo te juro que no volveré…


      … aunque me haga pedazos la vida,


      pues si un día con locura te amé,


      … hoy de mi alma estarás despedida…

    

  


  Y pensábamos en lo añorado, tan lejano, como si ya nada fuese posible, más que la vida en estos valles.


  24 de septiembre


  Se durmió bien sobre el suelo de barro, cerca de la lumbre. A las cinco de la mañana me desperté de una pesadilla. Se estaba bien en el saco. Pero, a la vez, me sentía triste. Se notaba el frío del otoño a los dos mil setecientos metros. Afuera llovía y llovía.


  Y siguió el camino, hacia adentro, entre el barro y el agua.


  —Namasté! —me decían las mujeres y los niños al cruzarse conmigo en los caminos; y juntaban las manos, como si oraran, para saludar.


  El camino es tremendo. Subes mil metros y bajas mil metros. Y hoy hemos llegado al Gandaki, al Kali-Krishna-Gandaki, el cañón más profundo de la Tierra. Separa dos de las montañas más altas y grandiosas del Himalaya. A la izquierda el macizo del Dhaulagiri, y el del Annapurna a la derecha. El Gandaki es un río impetuoso. Sus fuentes son desconocidas, incluso hoy, pero deben de estar en el Tíbet, y muy posiblemente en el reino del Mustang. Es un río sagrado para los hindúes, aunque no para los budistas que pueblan estas zonas del alto Himalaya, o casi ya del Transhimalaya.


  Me siento feliz, porque estoy desentrañando el horizonte, porque he superado el horizonte, que es un reto y una promesa. Pero necesito llegar pronto a la base del Annapurna. Ver pronto, con mis propios ojos, la montaña, los glaciares, las dificultades. ¡Es muy fácil equivocarse! Hasta ahora sólo he imaginado la montaña y mis cálculos sólo han sido aproximados. Pero… ¡si falla algo! Yo sé que mi proyecto es una audacia. Casi una osadía. Pero éste es el alpinismo que me gusta. Ir viendo por mí mismo, ir imaginando, e ir improvisando a medida que necesito vencer las dificultades que me voy encontrando.


  Y sobre todo irme dando cuenta de que lo imaginado es real. Es una enorme satisfacción. Ir destruyendo leyendas, y contar, en verdad, lo real, que ya es bastante. Nada más fantástico que la propia realidad.


  


  Tatopany es un triste poblado. Muy cerrado en el valle del Gandaki. ¡Qué largo es el camino! Sobre todo cuando piensas que cada collado, que cada paso que subes o bajas, has de volver a recorrerlo al regreso. Y has de dormir en el suelo, y por todo lujo has de beber el cha o el raisi, y comer arroz por toda comida, y seguir, y seguir caminando entre el barro, la selva o los ríos, como en la Edad Media, cruzando puentes que se tambalean al paso tímido de los que, caminando, ya perdieron el engreimiento.


  Es otoño. La gente paseará por el Guadarrama —que se verá azul desde Madrid—, tratando de prolongar los recuerdos y colores del verano que acaba de pasar.


  Tatopany está lleno de bichos. Ramiro y yo tratamos de dormir. Nos acostamos a las siete, pero dos horas después las picaduras no nos han dejado aún conciliar el sueño. Todo es silencio. Sólo se oye cómo nos rascamos, y el rumor del Gandaki. Pulgas, mosquitos, arañas… ¡Imposible dormir!


  El amanecer es frío. Los bichos ya no están. Un flautista toca sin notar la presencia de la gente, justo en medio de la calle de piedra. Es bonito oír al flautista. Es lo más bonito de Tatopany.


  En el extraño hotel donde dormimos, un hombre rubio y de ojos azules sirve de criado. Parece que los demás sienten desprecio por él. Aquí, y en el Tíbet central, el hombre rubio de ojos azules es considerado como un tipo deforme, y está condenado a no tener nunca mujer.


  El que sin amar vive, sólo la pasa durando; que diría Cafrune. ¡Pobre hombre rubio de Tatopany!


  En el hotel las gentes están en cuclillas, como todos en Asia. La postura más antigua del hombre; también la que tenían los neandertalenses de hace veinticinco mil años, o las especies infrahumanas de quinientos mil años atrás.


  


  Volvemos a subir mucho. Es el sexto día de viaje hacia el Annapurna desde Pokhara. En una casa, que resulta también ser tienda, hay un cartel que aconseja no tener más de dos hijos. ¿Quién lo habrá llevado hasta allí? Me compro por quince rupias una gruesa camisa china de fieltro rojo, que destiñe. La tarifa del té va subiendo como el camino. Aquí ya son cuarenta paisas. ¡Casi dos pesetas!


  Hace frío. Estamos cansados. Tomar té en alguna casa es el único consuelo del caminante mojado y con frío.


  ¿Valdrá a alguien tanto esfuerzo?


  El camino va discurriendo por precipicios cada vez más cortados. El Gandaki es un profundo tajo en la piedra, con paredes verticales.


  


  Ghasa. Hemos caminado casi tres horas. ¡Tres horas sin tomar té!


  La casa en que nos reciben ha de pertenecer a ricos mercaderes. Sin embargo, los dueños cocinan en el suelo.


  Un hombre muy moreno y de aspecto distinguido nos saluda cordial, con palabras en inglés y sonrisas.


  ¡Es el oficial de policía, de enlace con la expedición italiana!


  ¡Lo que nos faltaba!


  Es simpático y algo irónico. Yo desconfío. Debe de ser un hábito de los viajeros clandestinos. ¿Sabrá algo?


  Habla mucho de la expedición italiana. Pienso que será para justificarse. Él está aquí al abrigo de un poblado, y no —como es su obligación— en el campamento base del glaciar. Nos dice que los expedicionarios se encuentran ya en el tercer campamento. Yo no pregunto nada, pero sospecho que deben de estar subiendo por una nueva ruta. Actualmente, una expedición no puede contentarse con repetir un camino abierto hace veinte años. No sería serio. A mí, desde luego, no me interesan las nuevas rutas del Himalaya, ni sus tremendas paredes del sur. De estas montañas sólo me interesa su altura, y sus valles, donde hay gente, costumbres que hablan de su remoto pasado hecho actualidad. No he venido hasta aquí para hacer alpinismo acrobático, que cada vez puedo justificar menos.


  Miro con recelo al policía, pero él parece muy gentil.


  ¿Qué hablará con mi sherpa?


  ¿Me traicionará Dawa?


  Me he portado con él —hasta ahora— lo mejor que he podido. Le he regalado un anorak y un pantalón de nylon, y mi mochila, y le he dicho que después de alcanzar la cima le dejaré gran parte de mi equipo.


  Los culis comen como bestias, en cuclillas. Siempre en cuclillas. Y meten toda la mano en su plato, y eructan, y se echan el agua a la boca para poder tragar la sampa.


  Uno de mis porteadores se llama Nima, que en tibetano significa «atardecer». Hace nueve años que abandonó el Tíbet. No tiene casa, y sólo es propietario de lo que lleva puesto. Va descalzo, pero nos ha dicho Dawa que piensa comprarse unas zapatillas con las ganancias de mi pobre expedición. Nima canta solo. Es un estupendo contralto. Todos le escuchan, aunque sólo sea por el valor que supone cantar como solista. Y el valor, veo que se admira en cualquier parte del mundo. Luego Nima y el sherpa bailan marcando el ritmo con la boca y moviendo un solo pie. A Dawa le gusta mucho cantar y lo hace bajito. También le gusta escucharnos a mi compañero y a mí, que cantamos constantemente.


  Es hora de dormir. Hace ya dos horas que los niños de la casa y alguno de mis porteadores se echaron en el suelo, envueltos en sus toquillas, y nosotros hacemos lo mismo. Sherpas, culis, familia. Todos juntos en la misma estancia de una casa importante, y ya geográficamente en el Tíbet.


  Otro día más de finales de septiembre. Otro día que amanece lloviendo. Desde el amanecer hay actividad en esta casa. Los niños cumplen la misión que les debe de estar asignada. Encienden la lumbre. Van al río a por agua. Hierven el arroz y preparan la sampa.


  Mi porteador tibetano lava los cacharros. Yo me siento a escribir.


  El oficial de policía aparece y me mira con ojos de indio. Ojos de saber mis intenciones furtivas. Luego escribe una nota y la entrega a Dawa. ¿Qué habrá escrito? ¿Para quién será la carta?


  El oficial sonríe. Todos son con él casi tan atentos y serviciales como con nosotros los sahibs.


  Tras una marcha por un paisaje muy alpino, hemos dejado a la izquierda Lete, cruzando el Gandaki.


  


  Chhoya es el último poblado. Estamos muy serios tomando té. Dawa dice:


  —El oficial de policía me ha dicho que, si llegamos al campamento base de los italianos, al pie del Annapurna, le justifique ante ellos por no haber subido hasta allí. También me ha entregado una carta para el sirdar (el jefe de los guías indígenas y los porteadores), en la que dice que no deben dejarnos pasar.


  Esto último es concluyente. Todo se pone más difícil cada vez. Tristes, y con poco ánimo, pensamos en que ya veremos cómo se van desarrollando los acontecimientos.


  Sucul, la chica de la casa, es la mujer de Yambado, el dueño (y también de los hermanos de éste, como aquí se acostumbra). Nos prepara más cha. Invito a los porteadores, pero… ¡Increíble! No aceptan. Están enfadados. Hoy es uno de esos días en que todo sale mal. Hasta el tibetano, siempre jovial y cantor, está protestón y hace grandes gestos.


  ¡Es una especie de sublevación!


  A partir de aquí ya no hay casas, y todo es mucho más duro. Hay que dormir al raso. Subir y bajar por sitios difíciles. Temen encontrar mucha nieve. No podrán tomar té. Al peso que llevan han de añadir su comida, y leña para calentarse. Además quieren hacer más etapas de las previstas.


  Yo accedo, pero ellos siguen protestando.


  Hago que me enfurezco y doy un golpe con el puño en la cocina de barro, que se desmorona.


  Luego, entre el silencio de los demás, Ramiro habla largamente con Dawa de las etapas que faltan. Sucul nos contempla con curiosidad y coquetería.


  Mientras Ramiro sigue su discusión con Dawa, erigido en portavoz de los culis, yo dibujo al tibetano y a un porteador a quien le falta una mano.


  Por fin estamos de acuerdo. Acortaremos las etapas, y hoy dormiremos en una choza de indios que hay a dos horas de aquí. Parece que el tiempo se despeja. Tras la niebla se dibujan aristas altísimas, que todavía no son de nieve.


  Recorremos la cuenca vacía de uno de los brazos del torrente Miristhi.


  ¡Ya vamos derechos al Annapurna!


  Paramos en la choza de los indios. Estas gentes son muy pobres. Y comemos patatas asadas. La sal, gorda, es un lujo. Hay que traerla del Tíbet a través de Mustang.


  Con la espalda apoyada en la pared de barro de la choza, pienso, casi hablando bajo, en mis hijos. Desde aquí, con miedo ante mi aventura, lleno de coraje también, les escribo para que algún día puedan leer mi carta:


  
    ¿Cómo está Bruno? ¿Y Elenita? Sé que ya iréis al colegio con vuestros uniformes nuevos. Me gustaría veros…


    Soy vuestro papá. Un papá algo distinto de los otros. Los padres salen con sus hijos al campo, los llevan al cine y los regañan.


    Yo todavía soy un padre diferente.


    Bruno: ya te contaré este viaje. Quizás… ya te gustaría ver a estos niños. Duermen en el suelo y se levantan cuando amanece. Saben encender fuego, y trabajan siendo casi más niños que sois vosotros. No tienen ropa ni abrigos, ni camisa para ir al colegio. Van siempre descalzos. Las niñas llevan pulseras doradas, y de las narices les cuelgan unos aritos de metal.


    También lloran, ríen, se pelean y son muy alegres.


    Os prometo que os traeré en otro viaje más sencillo.


    Bruno: te recuerdo mucho cuando viniste a buscarme a la tumba de tu madre, hace un mes. ¡Qué bonito estabas! Yo te dije:


    —Ahí está enterrada tu mamá.


    —Sí, ya lo sé —me dijiste.


    Bruno, Elenita, recibid un abrazo de vuestro padre.

  


  También escribo otra carta llena de afecto y de congoja, y reitero mis sentimientos, aquí, a tantos días de camino, casi perdido en las montañas.


  Es ya de noche. Perros, culis, niños dormidos… Casi no puedo estirar los pies. Ramiro habla con Dawa intentando entenderse. Dawa nos ha dicho que no entregará la carta al sirdar, pero que si se enteran de que escalamos la montaña, él irá a la cárcel.


  Nos sentimos otra vez optimistas. Hoy, al despejar, hemos visto los contrafuertes del Dhaulagiri. ¡Eran demasiado impresionantes! Los porteadores juegan a las cartas y beben raisi, junto a un viejo muy viejo que tiene brazos muy fuertes y musculosos, y sujeta el palo que soporta la choza.


  La india nos está haciendo chapati, con maíz que pone sobre el fuego. Para alumbrarnos utilizamos unas cortezas de madera, que son como pequeñas antorchas. ¡Qué primitivo es todo! Hace frío, aquí, a dos mil quinientos metros, bajo los Nilgiris, a treinta millas del glaciar del Annapurna.


  Dos mujeres han entrado en la choza. No sé dónde vamos a poder dormir, pero poco a poco han encontrado sitio. Al oírnos cantar, han empezado a canturrear ellas también. Al principio tenían vergüenza y se tapaban la boca. Yo las grabo en mi cassette, que las impresiona, y he encendido el farol de gas. Se han quedado todos perplejos. En seguida han apagado las teas, y miran la luz blanca que ilumina todo.


  Luego han extendido para Ramiro y para mí unas esterillas y allí nos hemos quedado dormidos.


  28 de septiembre


  Hoy casi aparece el sol. Hemos visto bien el Dhaulagiri y, mirándolo, hemos ido situando las etapas del proyecto utópico de Rebuffat y los otros franceses, en 1950, de alcanzar la cima por la arista que la une con la punta Tukucha.


  Dormí bien en la choza. Un poco duro. Soñé con Elena, que estaba preciosa.


  Nos levantamos sin prisa. Aquí nunca la hay. Y cruzamos unos campos de flores escalonados en los precipicios. Luego bordeamos, por una cornisa, unos verticales cortados que caen al torrente de Tandung, casi trescientos metros abajo.


  Por un camino de selva descendemos al torrente, que se puede cruzar bien. Los culis están muy atrás. Todo el suelo es de barro, entre una vegetación de jungla.


  Casi no se ve el camino. Es preciso encaramarse en escalada por un acantilado del torrente. La vegetación no deja ver el sol. Hace horas que subimos en medio de un calor sofocante, insertos en la selva tropical, entre gigantescos troncos de árboles caídos. Parece que el camino nunca va a terminar. Tardamos casi tres horas en llegar a una especie de colladito, donde volvemos a sentir el aire y a ver el cielo.


  Aquí acamparemos. Hay rastros de la expedición italiana. ¿Cómo pudieron pasar por aquí sus trescientos hombres? ¿Dónde acamparían todos?


  Nuestros culis tardan en llegar. Nima, el tibetano, protesta. Me dice que si llega a saber que el camino es tan difícil, no viene. Pero enseguida sonríe, y fuma a grandes sorbos.


  Me hago cargo de que hace frío y los porteadores no tienen abrigo, y les monto una de mis tiendas grandes. Ellos, mientras tanto, han encendido una gran hoguera y cocinan un guiso estupendo de patatas y arroz, añadiendo unas verduras que han cogido.


  Llegar al Annapurna es una odisea. Sólo llegar al pie de su glaciar norte.


  Estamos a tres mil trescientos cincuenta metros. Hay niebla, y el lugar es precioso.


  Estamos alrededor del fuego, apoyados en un gran tronco que tiene casi cincuenta metros de largo.


  Cantamos y hablamos. A las ocho de la tarde, todos están ya durmiendo. Ramiro y yo seguimos al lado del fuego, y pienso que me encuentro bien, que esto es bonito. El cielo está estrellado y me cuesta dejar la lumbre. En mi pequeña tienda huele mal. Dawa, el sherpa, duerme junto a mí, muy acurrucado. Me tiendo boca arriba, tal y como aprendí a dormir de adolescente en las montañas, y pienso mucho en mis hijos y en mi vida. Los porteadores tosen mucho. No sé en qué sueño, ni en qué pienso.


  ¡Qué detestable es el amanecer! Hace mucho frío. Los culis salieron de la tienda hace horas y están envueltos en sus harapos, muy callados y alrededor del fuego.


  Las tiendas han cogido mucha humedad por la condensación del calor.


  El Dhaulagiri. Los Nilgiris, la punta Tukucha se ven despejados, sin nubes. ¡Qué altos!


  Son las dos de la tarde. Voy adelantado a mi caravana. Sentado, mirando a los precipicios del Miristhi, a cuatro mil doscientos metros, estoy envuelto en la niebla y siento frío. La silueta del sherpa Dawa Geizen se ha perfilado en lo alto de la arista.


  —¡Eh, Dawa! ¡Estoy aquí!


  Noto en mi cabeza los efectos de la altura y estoy silencioso. He venido despacito, imaginando sucesos que nunca ocurrirán, pensado con monotonía en mis lejanos afectos que me inundan de recuerdos.


  Acampamos sobre un espolón herboso, en los mismos contrafuertes de los Nilgiris, cuyas cumbres están a tres mil metros por encima.


  ¡Vi el Annapurna! Y me cobijé en la lumbre, en la pobre fogata que mis porteadores habían encendido con las cañas que habían transportado de la selva que pasamos ayer, y que tienen que durar varios días. Si en vez de venir por las montañas hubiésemos seguido por el Gandaki, ya estaríamos en el Tíbet y podríamos utilizar estiércol de yak, que es un extraordinario combustible.


  


  Ramiro me explicó las razones por las que había decidido venir conmigo.


  —Ésta va a ser tu mayor aventura, y no he querido dejarte solo.


  Dawa nos explicó que Macchapuchare significa «gran cola de pez», y ésa es precisamente la forma de las cimas de la montaña sagrada que vimos desde Pokhara. También que Dhaulagiri significa «montaña circular»; y que su nombre —Dawa— significa «cielo».


  Me apabulla, una vez más, la aventura.


  Era el final de la octava etapa.


  Imaginaba lo que nos esperaba. ¡Cuánto deseaba encontrarme de nuevo esquiando por el Guadarrama, o viendo mis libros nuevos, recién editados!


  Volví a pensar, bajo la tienda, en mis promesas incumplidas. La de no esquiar en tres meses, la pospondría un año más. ¡Tenía tantas ganas de esquiar! Pero cumpliría enseguida la de ir, descalzo, al Valle de los Caídos —que arrastraba desde el Aconcagua—, y oír diez misas en El Escorial. Dormí en paz y con calor, sintiendo los codazos de Ramiro y del sherpa en el estrecho espacio de la tienda.


  Ha amanecido hace poco. Dawa está impaciente, esperándonos. Los culis cuecen su arroz con una sopa que les he regalado. Hace frío. No hay sol. Se ven muy bien los Nilgiris. Los amaneceres son una vuelta a empezar. Es otra vez comenzar a vivir fuera de los sueños y volver a ver las nubes. Nima, el tibetano, me cede un trozo de su toquilla para que me siente ante la hoguera raquítica de la altura. Está comiendo su arroz con la mano, como siempre, dando grandes sorbos con boca y nariz. Luego lanza varios eructos al viento.


  El sol está saliendo. Yo lo noto en mi frente quemada.


  Comenzamos la etapa. Seguimos cruzando, por segundo día, los Nilgiris. Nos lavamos en un torrente. Seguimos a cuatro mil cien y cuatro mil doscientos metros. El camino es lento, siempre subiendo y bajando por pendientes muy abruptas. Al fondo están las paredes oeste de los Annapurna. Son altas y sobrecogedoras. Desde aquí no parece posible que nadie llegue nunca a esas aristas que sobresalen por encima de las nubes, y que verdaderamente están en el cielo.


  Las pendientes son escarpadísimas. Son glaciares colgados, que caen sobre los valles que forman su desagüe.


  La bajada hacia el Miristhi es larga. Vamos evitando precipicios verticales.


  Ramiro y yo llegamos los primeros al fondo del torrente. Allí también hay indicios de que ha acampado la expedición italiana. Pronto comienza a llover, y cuando llegan los culis, nos refugiamos precipitadamente en las tiendas. Ya estamos mojados, y tenemos frío y hambre. Todo está bajo la lluvia. Pero nosotros no perdemos el optimismo y charlamos leyendo el libro de Maurice Herzog sobre el Annapurna.


  A las dos horas de mojarnos y adormecernos, Dawa nos trae arroz cocido y un té salado que han hecho los porteadores.


  ¡Qué vida!


  Parece que escampa. Los culis juegan a las cartas dentro de la tienda, y nos metemos junto a ellos, entre sus harapos y sus pies negros. Luego una gran hoguera nos va secando. La noche nos cubre. Cinco nepaleses, un tibetano, un ecuatoriano y un español. Todos están allí por mi capricho de alcanzar los ocho mil metros. A veces me parece una injustificada idea de niño. El tibetano da la vuelta a un leño y echa unas ramas más en la hoguera. Dawa me enciende la pipa para seguir pasando las primeras horas de la noche. Mañana, décimo día de marcha, llegaremos al campamento base. ¿Qué pasará? ¿Cómo será la pared del Annapurna?


  Ramiro dijo ayer que no había querido dejarme solo en esta que iba a ser la más grande aventura de mi vida. ¿Más grande aún?


  Y todos estamos silenciosos alrededor de la hoguera. ¿Qué pensarán estos hombres que están aquí conmigo?


  Ayer volví a preguntar a los culis por los guerrilleros khampas. El tibetano me dijo que estaban en Mustang.


  —¿Y los khampas, tibetano?


  —Los khampas no son buenos —me respondió.


  —¿Y el yeti?


  —En Sikkim —me dijo Dawa al tuntún.


  Dawa cuidaba rebaños de yaks en su infancia, y muchas veces buscaba los altos pastos, hasta los cinco mil metros. Y allí, en el país de los sherpas, están las regiones en dónde se ha visto al yeti, y desde niño había escuchado las historias sobre el extraño abominable hombre de las nieves.


  Tensing (el sherpa que coronó el Everest con Hillary) cuenta que su padre vio a uno de ellos frente a frente.


  Y sus huellas las han visto todos los sherpas; y excrementos que contenían restos de ratas y que sólo podían ser del yeti.


  Luego vuelve el silencio. El viento se ha levantado, el cielo se despeja, y en lo alto de la arista del Annapurna aparece una estrella.


  Ya pasó la noche. Se durmió bien bajo el goteo del techo de la tienda. Una gota me caía en el ojo y luego el agua seguía por el pecho.


  Nada más amanecer, noto el hambre. Y pienso en Madrid, en el otoño, en las tortillas de patata. La gente dormirá en cama todos los días, y comerá bien, y además no estará contenta.


  Un alud cae sobre la vertiente oeste del Annapurna. Se oye el lejano estruendo, y durante unos instantes contemplo una masa de polvo que va igualando el terreno a su paso.


  Ya es hora de marchar. El sol está sobre mi Annapurna. El valle es frío. Los culis terminan su extraño desayuno de yerbas y arroz.


  Hace tres años, en la Patagonia, sentía y presentía la alegría de volver a mi patria, a mi ciudad, a mi casa… Ahora nunca sé bien dónde debo volver, o si he de volver para de nuevo marcharme.


  
    
      Yo no soy de aquí…


      yo no soy de allá…

    

  


  Yo soy de esos campos hechos ciudad con comodidad y humo.


  La marcha continúa. Presiento que estamos llegando, pero no se ve nada. Nos envuelve la niebla. El terreno hace tiempo que cambió. Caminamos sobre las morrenas del glaciar, entre rocalla con hielo debajo, bordeando lagunas. Ya no hay yerba. Sólo piedra y hielo. Los porteadores vienen atrás; el tibetano no anda bien esta mañana.


  Llueve intensamente y caminamos aprisa sin tener donde guarecernos. Nos encontramos hace tiempo sobre las morrenas del glaciar norte del Annapurna, y el campamento base de los italianos debe de estar muy próximo.


  Subimos mucho por un lateral de la morrena. De pronto oímos canturrear a alguien. Es un sherpa…


  Un poco más, y descubrimos muchas tiendas grandes, que ocupan una especie de meseta de hielo, al pie de unos paredones de roca muy altos. Es casi una ciudad.


  —Ya sabes, Dawa; tú no estás enterado de nuestras intenciones. ¿De acuerdo?


  Indecisos, y con algo de miedo, penetramos en el campamento. Los sherpas salen engreídos y sonrientes, luciendo extraordinarios anoraks de pluma y grades botas dobles.


  De una tienda situada justo en el centro sale un sherpa con una bandeja. Allí están los italianos, sentados alrededor de una mesa. Pero no vienen a recibirnos.


  El campamento está donde termina el hielo del glaciar, cuyo frente es infranqueable. Es un torrente de hielo, lleno de grietas y de bloques como edificios.


  Dawa está alegre con sus compañeros sherpas, que le llaman y le llevan a una construcción de piedra, cubierta con un toldo de lona.


  Por fin me decido a penetrar en la tienda de los blancos.


  Los italianos me dicen:


  —¿Francés?


  —¡Oh, no…! ¡Español! —contesto.


  Me invitan a sentarme y me ofrecen café. Yo lo acepto. Tienen las caras muy quemadas por el aire, y todos lucen barbas.


  —¿A qué ha venido aquí?


  Hablan en forma altiva, tal y como los alpinistas acostumbran tratar a los turistas que invaden sus dominios:


  —Pues… soy reportero y quiero hacer unas fotografías y reconocer el terreno.


  Pero pronto comenzamos a charlar de los Alpes, y de amigos comunes. Yo lo hago muy tímidamente, procurando no delatarme como alpinista ambicioso.


  —¿Cómo se llama usted? —me interroga un italiano moreno y muy serio.


  —César… César Pérez de Tudela.


  —¡Ah! Sí, ya sé quién es usted. Estuvo sobre el Tirich Mir, y últimamente ha hecho la pared norte del Eiger[19] o el Pilone del Mont Blanc.


  —Pues sí, más o menos.


  —En efecto —les dice a sus compañeros—, es uno de los alpinistas españoles más conocidos.


  —¿No salió en Época un reportaje de Bonatti que hablaba de ti?


  —Sí, sí; se refería a un encuentro poco cordial que tuvimos en el Aconcagua.


  Yo me siento orgulloso de que me conozcan, pero eso delata algo mis intenciones y todavía no sé cómo pueden reaccionar.


  Otro italiano, serio también, y más altivo que los otros, me dice sin mirarme:


  —Ayer hemos tenido dos muertos. Mejor dicho, ayer lo hemos sabido. Hace cuatro días, una avalancha excepcional cayó desde la cima y nos arrasó el campamento segundo. Ayer subimos y no encontramos nada, sólo trozos de las tiendas. Era un campamento tan grande como éste.


  —Leonardo Cerruti y Miller Rawa fueron arrastrados; posiblemente, la avalancha, que fue al atardecer, los cogió dentro de los sacos de dormir.


  Me quedo perplejo. Precisamente había pensado que algo le tenía que haber ocurrido a la expedición italiana. Pero fue un pensamiento fugaz en la larga marcha de hace dos días, bajo el sopor del cansancio.


  Sólo se me ocurre decirles que lo siento.


  Mis porteadores han llegado y Ramiro requiere mi presencia para instalarnos. Van dejando sus bultos. Les regalo a cada uno un mechero español, y les pago cien rupias por persona. Es más de lo pactado, pero me parece justo. Ellos tendrán que volver hasta Pokhara durmiendo a la intemperie y gastando sus rupias en su sampa.


  Los italianos —que nos miran— se extrañan cuando les doy la mano y me despido de ellos con afecto.


  —¿Cómo les trata usted tan bien? Todos son unos bastardos.


  Al parecer, los italianos tuvieron muchos problemas con su ejército de sherpas. Llegar hasta aquí representó para ellos quince días de marcha. Los culis se negaban a seguir. Había mucha nieve y querían cobrar doble o triple. Muchos no se atrevían a pasar por los puentes de los torrentes con cargas tan pesadas. Ése es el problema de las grandes expediciones. Pienso que, para dirigir un ejército, hay que ser militar. A la estrategia lenta y costosa, yo prefiero las pequeñas partidas, tipo guerrilla, y también el pequeño golpe de mano. Son dos conceptos distintos.


  Pero ahora contemplo la desproporción de medios. Los italianos tienen camas, farmacia, comida para meses, miles de metros de cuerda, toda clase de comodidades. Mi equipo entero cabe en la tienda que ahora estamos montando en un pequeño hoyo, al borde mismo de la morrena norte del glaciar.


  Un italiano me llama. Quiere verme Guido Machetto, jefe de la expedición. Acudo a su tienda. Tiene dos habitaciones y me recibe tumbado en su cama, dentro del saco de dormir. Aquí es un auténtico rey, un delegado del Maharajá en el Annapurna. Los sherpas le obedecen respetuosamente.


  —¡Disculpa! ¡Siéntate! —Y me indica su cama—. Me han dicho que hablas italiano.


  —Sí, un poco.


  Nos tomamos un whisky escocés y fumamos un cigarrillo. Charlamos sobre lo ocurrido y me pide consejo.


  —¡Hoy es un día difícil! Cuando llegasteis, acabábamos de tener una dura conversación para decidir el futuro de la expedición. Disculpa que os hayamos recibido tan fríamente. Y tú, ¿qué vas a hacer?


  —Esperaré a que el tiempo cambie; luego subiré para recorrer el glaciar.


  No dice nada, y veo que no tiene ninguna intención de prohibirme o impedir realizar mis planes. Los italianos no recelan de mí.


  Cuando salgo de su tienda, veo una especie de chorten al estilo budista. Lo construyó la expedición japonesa de este año. En la piedra están grabados los nombres de cuatro japoneses y un sherpa que fueron alcanzados por una avalancha y desaparecieron.


  ¡Qué terrible! ¡Cuántos muertos por una cumbre!


  Y pienso que el alpinismo es una barbaridad.


  A cada instante se oye el estruendo de una avalancha sobre el glaciar. Caen toneladas de hielo, entre el estremecimiento de la Tierra.


  Me refugio en el interior de mi tienda, pequeña e incómoda. En mis planes no estaba prevista una espera, pero este año el fin de los monzones se está retrasando. ¿Cuántos días durarán todavía las tormentas?


  Llueve, nieva, las avalanchas no paran. ¡Qué barbaridad! Dawa nos ha cocido el arroz que nos quedaba. Esto, y una sopa, es nuestra pobre comida, como siempre desde hace ya veinte días.


  Ya de noche, pasamos a la tienda de los italianos. Hablamos de muchas cosas. Están desanimados. La muerte de Rawa y Cerruti ha sido decisiva para ellos. Trato de explicarles que deben seguir intentando alcanzar la cumbre, pero no los convenzo.


  Me miran con mucho respeto. Mi ascensión solitaria al McKinley, el año pasado, les ha impresionado. ¡Y a mí!


  Estoy resfriado. Es lo único que ahora me preocupa. Sé que a cuatro mil trescientos metros un constipado puede ser muy grave. Pero me siento muy tranquilo. Poco a poco se han ido disipando tantos problemas… Hay que llegar al final para aclarar las dificultades. Ahora sé que, sólo con lo que los italianos abandonaron en la pared norte de la montaña, ya disponemos de mucha ayuda.


  Dawa duerme con sus compañeros, en una gran tienda.


  Octubre


  Guido Machetto me llama.


  —Cesare: nos vamos. Hemos decidido marcharnos. Así lo desea la mayoría. Te vendemos todo lo que hay aquí.


  —¿Pero…? ¿Cómo? ¡Es imposible! En el campamento hay material por valor de dos o tres millones de pesetas.


  —Bueno, ya sabes que te lo dejamos todo. Cuando nos marchemos, todo es tuyo.


  Aquí, sobre los cuatro mil trescientos metros, nada vale nada, pero me serán muy útiles la comida, el gas y las tiendas grandes con camas.


  La expedición italiana se ha desmoronado. No hay ya ninguna moral. Quieren irse, volver a Italia.


  Lanzan por las morrenas el mejor material, cajas enteras de clavijas y mosquetones. Así se ahorrarán muchos porteadores en el retorno. A pesar de todo, los sherpas van entresacando aquello que pueden transportar y vender. Lo demás lo destrozan y pisotean.


  ¡Qué pena!


  Es triste ver cómo se deshace algo que costó tanto hacer. Tanto tiempo, tantas ilusiones, tantas privaciones…


  ¡Qué extraño me encuentro aquí! Casi me siento ajeno a esta vida de montañas. Quiero dejarla ya, pero también quiero aprovecharla. Utilizar en algo provechoso todo lo que aprendí, en esta dura vida de verdad, fracasos y efímeras victorias. Quiero seguir viviendo la dureza y la realidad que me enseñó la montaña.


  Está anocheciendo. Hay mucha tristeza, aquí, sobre los cuatro mil trescientos metros.


  El médico de la expedición es un alpinista mayor, con una barba blanca. Es sensato en sus conclusiones, pero casi no opina.


  En la montaña es curioso lo rotundo de las posturas. Gogna es el que más sabe de alpinismo, y lo que él dice tiene un valor indiscutible para los otros. Está en su terreno. Quizás en Milán no opine con la misma autoridad.


  Ramiro y yo estamos muy decididos a nuestra aventura. Sólo nos falta culminarla. Internarnos en esos misteriosos glaciares. Y el misterio sólo deja de serlo cuando lo surcas, cuando te insertas en él.


  Medio acongojados, medio embriagados de optimismo, escribimos cada uno una carta a Madrid. Alguna vez llegará a su destino. Se las entregaremos a los italianos que se marchan. Mi carta es confusa, casi tan confusa como yo.


  Los días siguientes fueron igualmente tristes. Cinco italianos se fueron. Les acompañaban varios sherpas. Los otros cuatro expedicionarios esperarían a que viniesen los porteadores para evacuar algo de su campamento.


  Pero este campamento parece los restos de un poderoso ejército derrotado. Ya no hay disciplina, ni atenciones, ni organizaciones.


  Los sherpas irrumpen en la tienda grande —antes sólo destinada a los blancos— y comen, y tiran comida, y maltratan todo lo que encuentran a su paso.


  Una tarde charlé con Vasco Taldo. Es un italiano muy grande y muy fuerte. Ha escalado en casi todas las montañas de la Tierra y conoce a la élite del alpinismo. Ha perdido sus cámaras de dieciséis milímetros en los campamentos superiores. Dice que él hubiera preferido venir mucho más tarde, o mucho antes. A mediados de octubre, el tiempo es efectivamente bueno, pero el frío es demasiado intenso en las alturas, y las congelaciones, muy frecuentes.


  Vasco me habla de sus escaladas a los Dolomitas, con Aiazzi y Pizzocolo. Su compañero de cuerda era Nando Nusdeo, que escaló conmigo —hace catorce años— la pared del Corno del Nibio, allá en la Grigna. Me dice que Nusdeo se casó, por fin, con la viuda de Merendi, aquel que desapareció un invierno sobre el glaciar del Dent d’Hérens.


  Vasco ha subido en seis horas la Solleder-Lettenbauer de la Civetta[20], y ahora se va, de nuevo, a intentar ascender al Fitz Roy, en la Patagonia.


  Tengo frío. Me aburro. Ninguno de los italianos canta; siguen serios. Hay que resignarse a esto. Supongo que el buen tiempo está por venir.


  ¿Qué puedo hacer más que esperar y pensar?


  
    
      Llegó con tres heridas:


      la del amor,


      la de la muerte,


      la de la vida.


      


      Con tres heridas yo:


      la de la vida,


      la de la muerte,


      la del amor.

    

  


  Y repito los versos de Miguel Hernández, aquí donde estoy entre las tres heridas, entre la vida y la muerte, con el amor lejano, quizás imposible como la cima misma del Annapurna.


  El viento se levantó y el frío comenzó a ser más intenso.


  Una noche, por fin, cantamos con los italianos, y pronto renació en todos un dormido optimismo. Vasco, el italiano grande, hacía la voz baja de aquella canción, sobre un centinela, en los Alpes, que soñaba con su novia, mientras el agua le corría por la espalda y oía el ruido de las piedras que caían por el valle.


  ¡Qué bonito es cantar! Hay que cantar siempre. Cuando todo va mal, hay que cantar; cuando todo va bien, también.


  
    Qué importa nuestra cobardía si hay en la tierra


    un solo hombre valiente[21]…

  


  Y en aquellos días tristes, de inactividad, de congoja, de frío, me incliné sobre la Tierra. Renuncié a ser una máscara y dialogué con Dios, aquí, sobre las montañas, pensando en mi pasado y en mis proyectos de vida. Y pensé, recordando a Borges, plagiándole, identificándome con su sensibilidad, que me gustaría sembrar de versos estos glaciares caóticos, desérticos, prohibidos al hombre en una noche de viento y frío.


  Y las noches siguieron largas y solas. Y yo me justifiqué, en mi secreto corazón, de mi vida y de mis errores. Y también casi me ensalcé, y confesé la rareza de mi mundo, y traté de cantar lo eterno de estos parajes.


  Llueve, nieva, hay humedad. No sé; de vez en cuando, el Annapurna me parece casi inaccesible. Este año dos expediciones fuertes como ejércitos han levantado una fortaleza de tiendas cercando la montaña. Campamentos altos, cuerdas fijas, decenas de sherpas. Los resultados han sido catastróficos. La expedición japonesa se retiró, con cinco muertos en un mismo día; y habían necesitado treinta días para llegar hasta aquí, entre la nieve de los collados, en los Nilgiris. Los italianos se van, abandonando todo, abandonando a dos de sus hombres entre un desconcierto indescriptible.


  3 de octubre


  Hoy se marchan los sherpas que quedaban con los italianos. Van tan cargados que no sé cómo pueden mantenerse en pie.


  La noche pasó entre enormes avalanchas. Nevó sin tregua.


  Hoy dediqué el día a buscar edelweiss, la flor de la nieve, la más codiciada, casi símbolo del alpinismo.


  Hace varios días que estamos en la niebla. En la niebla, que es olvido y ausencia.


  
    
      Última noche guardada


      del gran viento de la ausencia


      con la trágica entraña del adiós.


      Aún es nuestro el silencio;


      es una sola noche


      antes de las otras noches.

    

  


  El sherpa Mukia ha cocinado, y Carmelo di Pietro ha hecho un buen arroz. Era tarde cuando nos metimos en la tienda. El mal tiempo continuaba.


  Ya casi dormidos, nos despertó el estruendo de una avalancha mucho más fuerte que las demás. Debió de ser espantosa, y hasta nuestra tienda recibió la sacudida del viento.


  Ramiro estaba muy intranquilo.


  Pero yo me dormí, confiado, más convencido que nunca de poder llegar a la cima. Las avalanchas cesarían algún día, y entonces sería el buen momento de adentrarse en el glaciar.


  Esa noche soñé intensamente. Tuve tres sueños extraños. Al amanecer me encontraba bajo los efectos de las pesadillas y quería retenerlas en mi diario. Nunca unos sueños habían influido tanto sobre mí.


  Estaba solo en la tienda. Ramiro, intranquilo, se hallaba en la tienda comedor junto con los cuatro italianos.


  De pronto, un fortísimo viento. Un estruendo de nieve. Eso fue todo. Cuando pude mirar, vi que el campamento no existía ya. La nieve cubría todo. En unos instantes había desaparecido lo que casi era una ciudad. Cajas pesadas que contenían latas, equipos de gas y de oxígeno, clavijas y cuerdas. Nada estaba. La tienda grande, con los italianos y el ecuatoriano dentro, fue arrastrada por el viento casi cien metros, y fue a quedar en el borde sur del precipicio de la morrena. Ramiro y los italianos fueron despedidos de su interior y arrojados contra las rocas.


  Ramiro venía hacia mí, con la cabeza cubierta por la capucha, y palidísimo. No hablaba.


  Yo no reaccioné. Estaba atontado por mis sueños.


  Los italianos decidieron irse rápidamente más abajo, antes que cayesen nuevas avalanchas. Había nevado sin cesar.


  Las mismas paredes que estaban sobre nosotros, muy pendientes, amenazaban desprendimientos.


  Lentamente me di cuenta de que aquello era el fin de mis proyectos. ¿Cómo se podía pasar, en instantes, de estar con la mente llena de planes de ir, a aceptar el de volver?


  Pero todo era terminante. El volver me entusiasmaba. Volver… De pronto me sentí liberado de mi compromiso. Era todo. Yo había hecho lo imposible, pero ya no se podía seguir.


  De entre la nieve sacamos una lata de leche y un paquete de galletas. Dos sacos estaban bajo la nieve, completamente mojados. El lugar del campamento base parecía un campo de batalla tras la explosión de una bomba atómica.


  Poco a poco me fui dando cuenta de lo contento que estaba de estar vivo y poder volver.


  De regreso


  Aquella misma mañana iniciamos la retirada. Desde allí tendríamos que llegar pronto a un lugar habitado. Venir desde el más próximo nos había costado cuatro días de camino.


  Marchamos varias horas, evitando avalanchas. Nevaba y andábamos tiritando. Las verticales paredes de los Nilgiris lanzaban cataratas de agua desde una altura de seiscientos metros. Los caminos estaban inundados. Pasar los torrentes era una difícil prueba de equilibrio y audacia.


  Se hizo de noche. Los sacos de dormir y nuestras ropas chorreaban agua. Buscamos en vano ramas secas. Durante casi una hora intentamos encender fuego en el interior de una cueva. Pero fue imposible conseguir lumbre. De nada valieron las artes de Dawa, ni la paciencia de Ramiro.


  Así pasamos la noche, bajo la nieve y la lluvia, por encima de los cuatro mil metros. Eran las siete de la tarde y yo todavía seguía bajo la influencia de mis sueños. Estábamos vivos. En un día todo había cambiado. Ya no era necesario llegar a la cima para volver. La cima era ya imposible: era un fracaso absoluto que no me dolía. ¡Era vivir! ¡Era volver! Ya todos los esfuerzos, todos los pasos eran retorno.


  En el amanecer reemprendemos la marcha. Nos proponemos andar hasta llegar a un lugar habitado, esté donde esté. No sería aconsejable pasar otra noche en estas condiciones.


  Chhoya se encuentra a tres días y medio, salvando varios desniveles de ochocientos metros.


  Cruzamos varios torrentes más, y por fin el Miristhi Kola, sobre el puente de ramas y troncos que hicieron los italianos. Está el día muy avanzado cuando alcanzamos el paso «27 de abril». Prácticamente no hemos parado, y hemos avanzado mucho.


  Desde los cuatro mil doscientos metros se inicia un descenso muy pronunciado por unos precipicios de barro peligroso. Vamos saltando con los bastones de esquí, casi agotando nuestras últimas tuerzas. Mientras, voy pensando en cómo pude resistir aquellos días y noches, perdido en la vertiente sureste del Aconcagua. Días y noches sin parar, sin comer ni dormir, por semejantes precipicios.


  Cuando nos sumergimos en la jungla, es ya de noche. Cañas, barro hasta la rodilla en una oscuridad absoluta, en una pendiente que es un precipicio. Es un descenso alucinante. Casi no podemos más, y a mí se me doblan las piernas en los constantes saltos. Dos veces caigo y me quedo sujeto a unas cañas ante el hondo torrente. Tres horas invertimos en recorrer la bajada de la jungla.


  Dawa, el sherpa, es muy resistente. Le envío adelantado buscando alguna casa. Es medianoche. Hace dieciocho horas que caminamos, y la mochila casi no se puede soportar en la espalda.


  Durante dos horas más estamos perdidos. Por fin oímos ladridos. Tropezando con ramas y piedras, llegamos a una choza. La primera choza de la vida. Veinte horas subiendo y bajando desniveles fortísimos, hundiéndonos en la nieve, calados, sin comida, y sobre los cuatro mil metros.


  Tumbados en el suelo, al lado del fuego, comemos arroz entre ayes lastimeros, ante la expectación de estos indios, que no entienden de qué nos quejamos. Dormimos todos juntos, amontonados, en un sueño profundo.


  6 de octubre


  Casi no podemos estar de pie. Tenemos los pies hinchados y llenos de heridas. Tendemos la ropa sobre unas rocas con la esperanza de que se seque algo. Hay tormenta sobre el Dhaulagiri.


  Pero Chhoya está al fondo. Casas con tejados planos donde se secan el arroz y el maíz. En la planta baja están los animales.


  Volvemos a alojarnos en casa de Yambado.


  —Cha?


  —Huncha.


  Al fondo, junto a la lumbre, está un tibetano que se parece a mi porteador Nima.


  —Fíjate, Ramiro; los tibetanos deben de parecerse mucho. ¿Verdad que aquél habla igual que Nima?


  Pero aquél es tan parecido a Nima porque es verdaderamente Nima. No se ha vuelto a Pokhara. Nima no tiene casa y le da lo mismo vivir en un sitio que en otro. Estaba esperándonos.


  Todo el día estuvimos tumbados al lado del fuego. En estas casas tienes que estar por el suelo. De pie, te ahogas por el humo.


  Dawa volvería al día siguiente, con Nima, hacia el glaciar. Le envié para ver si podía rescatar algo de mi valioso equipo, y en particular con la esperanza de que recuperara algo del material fotográfico. Tendríamos muchos días de espera.


  Al día siguiente nos levantamos muy tarde. Tumbados, comimos el chapati y bebimos el cha. Secamos la ropa. La tormenta seguía sobre el Dhaulagiri. Di un paseo por el río y vi Chhoya desde otra perspectiva. Era una aldea perdida bajo los Nilgiris y el Annapurna. Era muy bonita su visión entre montañas. Pensé que aquello era lo más bonito y remoto del mundo, ¡pero olía tan mal!


  En un extraño molino de viento, construido con madera, y rústico como en los principios del mundo, jugué e hice gimnasia, tratando de recuperar mi maltrecho cuerpo.


  Ramiro me habla de mi escuela de alpinismo, en un Guadarrama tranquilo, enseñando sin prisas la verdad en las montañas, su mística; lo que significa subir, y cómo se sube, y cómo se sobrevive en las montañas. Me gusta oírle. También hablamos de los lejanos Andes, donde hay tanto que subir y tanto que vivir.


  Los días siguientes esperamos, en vano, a que Dawa —mi sherpa— y los dos porteadores consiguiesen salvar algo de lo que quedó cubierto por la nieve, en el campamento base. Tuvieron que regresar. El camino estaba cortado. La nieve cubría todos los pasos. El amanecer era una continuación de la noche. La montaña no se veía.


  Un día, cuando estaba durmiendo en mi suelo de barro, me despertaron los pisotones de una enorme oveja. Era la festividad del tiempo bueno. Se celebraba el fin de los monzones. Y… allí mismo, a mis pies, mataron la oveja, sin hacer caso de mis gritos. Luego la desollaron.


  Tuve que reconocer que no estaba preparado para todo. Durante aquella mañana hube de contemplar el impresionante espectáculo de los intestinos esparcidos por la habitación, de los huesos por aquí y por allá. Aquel día no me gustó el arroz, ni siquiera el té. Todo sabía a oveja muerta.


  Me extrañó que mataran todas las ovejas. En Nepal, donde hay predominio hindú, está prohibido matar animales, y esta prohibición rige también para la mayoría de los budistas. No obstante, es frecuente sacar sangre de las gargantas de los yaks o las ovejas, y luego cuajarla, y mezclarla con otros alimentos.


  Pensé que la festividad del fin de los monzones era la justificación de semejante asesinato animal.


  Muchas veces pensé en la expedición española al Manaslú. ¿Cuál habría sido su suerte? ¿Habrían aprendido lo que era el Himalaya?


  Me despierto lentamente, sobre el suelo. Una niña que recita no sé qué en mi oído, otra que se peina su largo y sucio pelo negro con una especie de escoba… Todo está lleno de pelos, de polvo y de gallinas que saltan sobre nosotros. Estoy harto.


  Es otra vez muy de noche. Estoy solo aquí. Oigo a mi lado cómo un nepalés come en cuclillas, sorbiendo la sampa. Tiene el plato en el suelo y coge la masa con la mano. Hace mucho ruido al comer. El fuego casi no alumbra cuando escribo esto. Oigo palabras que no sé qué significan. Yambado —el dueño de la casa— mira a Sucul.


  


  Otra noche más. Todavía serán muchas. Cuando, hace unos días, regresaron Dawa y el tibetano, venían ateridos. Ramiro y yo estuvimos demasiado duros con ellos. El tibetano me miraba para tratar de sondear mi enfado y me ofrecía cigarrillos mojados, secados en el fogón de barro. Ahora temo por ellos; allá arriba los pasos estarán muy peligrosos.


  El amanecer del nueve de octubre es igual al de los días pasados. Me levanté cuando ya no podía soportar más el polvo que arrojaba sobre mi cara la niña que barría en cuclillas. Para librarme del sopor, salí a pasear bajo la nieve aguada que caía; fui hasta el río, a lavarme un poco.


  A través de un bosque lleno de musgo, como en las más intrincadas selvas ecuatoriales, vamos a Lete, muy próximo a Mutinak, capital prohibida del reino de Mustang. Allí están los khampas.
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  Los khampas son los más valientes entre todos los tibetanos. Siempre fueron bandidos y perseguidos. Temidos por los mercaderes que osaban atravesar el Himalaya y adentrarse por el Tíbet. Pero, cuando en 1950 la China invadió el Tíbet, los khampas se convirtieron en defensores del Estado tibetano y permanecieron fieles al Dalai Lama. La China nacionalista los ayudó secretamente en su guerra contra los comunistas. Pero los khampas desprecian todo lo que viene de fuera, todo lo impuesto, todo lo que altere su forma tradicional de vivir y pensar.


  La lucha desigual y suicida persiste aún. Se cuenta que con sus viejos fusiles han derribado hasta ahora más de doscientos aviones de reconocimiento del ejército de Mao. Por estos valles todos admiran, y también temen, a estos khampas altivos, bandidos y guerrilleros del Himalaya. Nepal los protege en secreto y les da refugio en el reino de Mustang.


  La casa donde nos hospedamos en Lete es más grande que las que nos alojaron en otros lugares. Nos hemos cobijado en un sitio en el que sólo se duerme. Mis compañeros de suelo son un nepalés —muy elegante y educado— y su criado. Al parecer, es veterinario del gobierno de Su Majestad. Sólo se pone de vez en cuando unos viejos zapatos y también come con las manos, pero con otros ademanes.


  En la otra habitación hay lumbre, y ahí se han establecido unos chicos que vuelven de su peregrinación al Gumpa Kang, un monasterio budista en el que se venera a Maitreya, la encarnación de Buda, que ha de llegar pronto. Los peregrinos tienen aspecto salvaje y nos miran con curiosidad. ¿Y si fueran khampas? Pero pronto me doy cuenta de que son muy respetuosos con nosotros.


  Ramiro y yo cantamos bajito, y los peregrinos se despiertan y se levantan. Estaban tumbados alrededor del fuego, en el suelo. ¿Y qué iban a hacer, si aquí no hay camas?


  Los peregrinos comienzan una danza. Yo les invito a raisi, y la danza prosigue lenta, bella y sosa. Se conforman con sólo su baile y se divierten así, dando sorbos a la bebida de vez en cuando. Sus sombras marcan el ritmo de la noche. ¡Qué pena de fotografías!


  Estoy sentado en el suelo de una casa tibetana, igual que ayer, igual que hace días. ¿Cuántos hombres han vivido tantos días en estas casas? Mi ilusión, mi montaña de ocho mil, mi material de alpinismo. ¡Todo perdido!


  No me queda más consuelo que cantar. Cantar es un poco vivir. Y cuando todo es malo, hay que ilusionarse de nuevo.


  
    
      Yo sé que tu recuerdo es mi desgracia,


      y vengo aquí no más a recordar…


      las cosas tan amargas que nos pasan


      cuando hay una mujer que paga mal…

    

  


  Dormir. Se hace el silencio. Intento rezar para conseguir resignación.


  Otro día


  Sigo preocupado por la expedición española al Manaslú. Casi desde el mismo momento en que nos arrasó la avalancha en el campamento base del Annapurna, pienso mucho en ellos.


  Y pregunto a Kukia, un sherpa que estuvo con los italianos:


  —¿Sabes algo de la expedición española al Manaslú?


  Aquí en Nepal es como en la selva, las noticias corren no sé cómo, a pesar de las difíciles comunicaciones.


  Kukia me mira muy fijo al principio; luego mira para otro lado, como hacen todos los sherpas para hablar. Dice que le han dicho, que ha oído que no han logrado alcanzar la cima. Que una avalancha se les llevó un campamento. Y luego añade, sin darle importancia:


  —Dos sherpas —y hace un gesto—… y dos o tres españoles.


  No entiendo bien. ¿Será lo que yo entiendo?


  —¡Ramiro, Ramiro! Escucha lo que dice Kukia. ¿Es verdad lo que a mí me parece entender?


  El sherpa repite lo que le han dicho.


  (Esto que cuento es rigurosamente cierto. Sólo es una transcripción del diario que escribí allí. Al contarlo, expreso, sin ninguna otra intención, lo que sentí y viví).


  Una avalancha. ¡Qué desastre! Pienso en Rivas, a quien siempre tuve un gran afecto. Pienso en otros. Pienso en que no será verdad.


  También pienso en mi buena suerte. Si aquella avalancha terrible no hubiera arrasado todo mi equipo, seguro que yo habría seguido hacia la cima, y quizás no hubiera vuelto.


  Y aquel día hicimos conjeturas y estábamos intranquilos, agitados. Casi parecía que no estuviésemos en las tierras tranquilas de Asia, esas que tanto convienen a los que sufren las fiebres de las prisas, del autobús, del tráfico, del llegar siempre tarde…


  Los días siguientes miraba y miraba el Annapurna, y de forma inconsciente le daba vueltas y vueltas en mi cabeza a la idea de retornar, y asaltar su cima. ¡Qué locura!


  ¡Qué locura! Tendríamos que rehacer el equipo. Buscar entre la nieve restos de comida, aventurarnos otra vez en esos caminos de los que es fácil no regresar nunca más.


  Y recordaba un pasaje poco conocido de la historia del alpinismo. Aquel escalador inglés que se aventuró a subir solo al Everest.


  Había penetrado clandestinamente en el Tíbet, desde Darjeeling, evitando las patrullas y la vigilancia. Sus tres porteadores tibetanos le abandonaron y continuó. Nunca más volvió.


  Tiempo después, Eric Shipton descubrió cerca del campamentoIII, al pie del collado norte, una vieja y destrozada tienda de campaña. Maurice Wilson era un esqueleto con un poco de piel seca y congelada, rígido e inclinado hacia adelante, como si hubiera muerto mientras trataba de quitarse las botas. Al parecer, tenía ya una quitada, y sujetaba con su esquelética mano el cordón de la otra. Probablemente habría regresado a su tienda después de intentar llegar al collado norte y, sin la ayuda de los porteadores, se moriría de frío o de agotamiento.


  Todo un día, casi todo un día, el Annapurna reluce al sol. Con un solo día de buen tiempo basta para perder la sensatez. No decido nada. Espero que las nubes lo cubran todo nuevamente. Deseo volver por encima de todo, incluso por encima de la cumbre. Pero me doy cuenta de que mi tradicional optimismo es hoy muy peligroso.


  Caminamos hacia Chhoya. Miro y remiro la cima con miedo. Casi querría no verla.


  
    
      Aunque sólo seas feliz


      bajo el cielo y las estrellas


      en tu errante caminar,


      regresa… ya…


      Piensa en ella que sin ti,


      en su hogar, llora tu ausencia


      y esperando siempre está…


      que vuelvas ya…

    

  


  Chhoya. El puente sobre el río de aguas negras y rabiosas. La casa. Una manta en el suelo al lado de la lumbre. Las verduras cocidas en la olla negra. Los dedos sucios de Sucul, que tan pronto los pasa por el suelo de tierra como por el de arroz.


  Se hace la noche. Otro día igual que el de ayer. Charlas, canciones y más canciones.


  Todos los picos están iluminados; Aquí las noches son más bonitas que los días. Vi la Osa Mayor y Betta Lira.


  Cuatro sombras llegan.


  —Salve, Cesare!


  Son los italianos. Han tardado cuatro días desde el pequeño lago glaciar donde se refugiaron tras la avalancha. Nosotros lo hicimos en jornada y media.


  Nos dicen que la montaña está cambiada después de tanta nieve y tanta avalancha.


  Me comunican que mi sherpa y mis porteadores llegarán hoy al Glaciar Norte.


  En cuanto regresen, me iré muy aprisa y sin volver la cabeza; no puede haber dos milagros seguidos, aunque el Annapurna sea tan bonito por las noches.


  A oscuras cruzamos el bosque hacia Lete. Unos ojos brillan entre la vegetación. ¿Serán los de un oso?


  Hay nubes de tres clases diferentes y a distinta altura. La tormenta está a punto de sobrevenir.


  Los caminos para regresar a Pokhara están cortados. Varios puentes se han destruido con las lluvias y las tormentas. ¿Es posible que estemos encerrados aquí? Una tormenta, otra tormenta, que es una continuación de la anterior, se desata sobre el Annapurna.


  Los caminos son casi ríos intransitables. Pasamos la tarde dentro de la casa de Chhoya. Otra vez me preocupo por Dawa y los demás. Con esta otra tormenta las avalanchas estarán cayendo sobre los contrafuertes de los Nilgiris.


  Guido Machetto me habla de sus viajes por Afganistán, y de la gente brava del desierto. Luego hablamos de las islas nórdicas donde se pescan las ballenas. Machetto hace reportajes para la revista del Instituto Geográfico DeAgostini.


  Guido Machetto, con su barba rubia, me explica que, cuando se cuida y se afeita, resulta bien. Y me dice:


  —Cesare, quiero buscar una mujer para siempre.


  Y hablamos de chicas. Pero él es casi tan serio como yo y le gustan las mujeres para toda la vida. Le gustan las aventuras sin retorno. Sólo así valen.


  Es muy de noche. Ramiro y yo cantamos muy bajito. La estancia casi no tiene luz. Cerca de la lumbre está el oficial de la policía con el sherpa Kukia. Vasco, el italiano grande y fuerte, está apoyado en una columna, sentado en el suelo. Bebemos raisi sentados sobre una manta. Yambado, el dueño de la casa, muestra orgulloso, a la luz de una linterna, el dibujo que le hice. Las patatas cocidas, pequeñas, con cáscara, pasan de mano en mano.


  —¡Eh!, sal, sel, sol… Como se diga.


  Y cantamos:


  
    
      Poco a poco me voy acercando a ti,


      poco a poco la distancia se va haciendo menos.


      Yo no sé si tú vives pensando en mí,


      porque yo sólo pienso en tu amor y en tus


      besos…


      ¡Qué bonito es querer como quiero yo…!


      ¡Qué bonito entregarse todito completo!


      Yo no sé y pregunto cómo es tu amor…


      pero a ti, como a mí, no nos cabe en el


      cuerpo.


      No me digas que no sufriste,


      que no extrañaste todos mis besos;


      no me digas que no lloraste


      aquellas noches que estuve lejos…

    

  


  Hay que volver a Lete. Sólo se oye el rumor de la tempestad.


  Mojados, metiendo el pie hasta el tobillo en el agua y en el barro, llegamos a nuestra casa y nos tiramos a dormir. Y los pensamientos vuelan en el tumulto de la noche. Hay ruidos. Hay estruendos de avalanchas. Sonidos violentos que nos despiertan.


  —¿Has oído eso?


  —¡Claro!


  —¿Estaremos seguros aquí?


  Y cada uno sigue pensando por su lado. Pienso en si la casa resistirá los envites de las aguas. Pienso en capítulos de mi vida en los que nunca había pensado. En aquella casa que tuve en Barcelona y que hicimos nosotros solos, casi sin nada. La ilusión de Elena. Mi amigo Rivas, unido a mi vida, queramos o no. Su amistad, su ayuda. Su lucha en la vida también. ¿Por qué en esta noche de tormenta pienso en Rivas?


  ¡Ojalá no sea él una de las víctimas que, según nos han dicho, ha tenido la expedición española!


  El día trece de octubre me despiertan temprano las voces de la mujer de la casa.


  —¡Eh, señora, quiero cha!


  Y se lo digo así, en español.


  Y ella me dice:


  —Balu! Balu! —Que quiere decir «oso».


  Mi barba llama la atención aquí en Asia, donde casi todos son barbilampiños —en particular en Nepal y Tíbet—. Mi barba casi molesta, como inexplicablemente ocurre a veces en sociedades occidentales.


  Vaya noche la pasada. A cinco minutos de aquí, en Galopany, doce personas han muerto esta noche de tempestad. Una avalancha de barro y de agua. Los cuerpos de niños, mujeres y hombres yacen junto a los animales muertos, entre el fango y las casas destruidas. ¡Qué espectáculo! ¿Cuántos muertos ha habido hoy en Nepal? ¿Cómo van a impresionar los muertos del Annapurna o del Everest? ¿Es más peligroso estar arriba o abajo?


  El bosque de Lete, tupido, casi virgen, ha perdido para nosotros su misterio. Ramiro se retrasa y yo me quedo contemplando el río. Es una espuma negra con burbujas. Un torrente de barro que salta formando remolinos. Es un espectáculo comparable a la erupción de un volcán. El puente de madera, anclado sobre unas pilastras de piedra, resiste malamente las embestidas de las aguas.


  En el Himalaya una tempestad puede durar días, semanas o meses. Una tempestad que causa cientos de muertos y que paraliza el país. Pero…, ¿qué le importan al mundo la vida y los muertos del Nepal?


  —Salve, Gianni!


  Gianni Calcagno está serio. Ve muy difícil marcharse de aquí y volver a Milán.


  ¡Oh, el alpinismo, que trae hoy a los hombres a estos países, a la cumbre de estos países perdidos, anclados en otra edad! El alpinismo que se realiza y se busca tan costosamente. ¡Qué gran pretexto!


  Una niña se lava desnuda bajo la lluvia. Yo la enjabono. Me gusta hacerlo. Pienso que nunca lavé a mis hijos, que siempre los veo aprisa, casi sin mirarlos; que es una obligación de padre, casi un deleite de padre.


  Pero ¿qué será de Dawa y los porteadores?


  Aquí, en Chhoya, estamos cercados por las avalanchas, por las inundaciones, sin puentes para retornar. ¿Qué será allá arriba, en los Nilgiris?


  Se va haciendo la noche. Unas nubes rojas se entremezclan con el cielo negro en un curioso fenómeno óptico. Casi no he visto las estrellas que me aproximan a mi patria. ¡Hace tanto tiempo!


  Es un día de sol. ¿Es hoy, en verdad, domingo?


  Tengo el presentimiento de que hoy llegarán Dawa y los otros porteadores. Podremos seguir hacia Pokhara, por fin.


  Al mediodía, por la cuenca seca de uno de los brazos del Tandung vienen andando cuatro hombres:


  —¡Son ellos!


  Esa noche la emoción de saber que ya vuelvo no me deja dormir. Salgo fuera. La noche está abierta. Las estrellas lucen, secretas e inaccesibles. Las cimas del Annapurna están despejadas y son preciosas.


  ¡Qué pena! Quizá volveré. Y allá arriba, sobre los ocho mil metros, contemplaré la noche tan alta. Y recuerdo unos versos de Borges:


  
    
      … toda empresa es una aventura


      que linda con la noche[22].

    

  


  Largos caminos de regreso, viendo, al sol, las cumbres inalcanzadas. Nos vamos cuando llega el buen tiempo.


  Tatopany. Sale agua caliente de las entrañas de la Tierra y algunos individuos desvergonzados se bañan desnudos.


  Nima, que no es desde luego un guerrillero khampa, protesta y protesta por el peso que tiene que transportar.


  Gharopany, subiendo y bajando collados, tomando té en las casas, oyendo cómo tocan el bongo y cantan las chicas nepalesas.


  El paisaje y las casas tibetanas quedaron atrás, como el Gandaki, como el Dhaulagiri.


  En Birhetanti había un japonés que se quedó impresionado cuando Ramiro le dijo que yo había escalado el Eiger y —solo— el McKinley[23]; nos pusimos a hablar del Fujiyama, y de Noemi Uemura, que se encuentra en la Antártida, cruzándola solo, con un trineo de perros.


  De los españoles del Manaslú, nadie sabe nada.


  En Lumie, tras un largo collado, nos encontramos a la familia Zuber, de Saint Moritz.


  —¡Buenos días!


  Y miro, preguntándome quién hablará español. Y descubro a la inglesa rubita a quien le gustaba la poesía. Va con una chica americana, las dos solas a Marpha, donde hay fiestas.


  —Pasé mucho miedo cuando me enteré de que dos alpinistas habían desaparecido en el Annapurna —nos dice—. Aprendí vuestras canciones.


  El camino está lleno de burros con adornos y campanillas; y de extraños músicos descalzos que por todo equipaje llevan instrumentos de cuerda desconocidos para nosotros.


  En Naudanda hicimos equilibrios por un puente de cañas, sobre un profundo torrente.


  Pokhara. Nos hospedamos en el mejor hotel. Y noto que Dawa está incómodo, al ser servido por los que considera superiores a él.


  En un viejo coche, que cuesta una fortuna, emprendemos un viaje por la pista llena de avalanchas, pinchazo tras pinchazo. Los culis en masa, mujeres y hombres, trabajan limpiando la carretera entre montañas. Por cada pala hay dos hombres o mujeres. Uno ayuda al otro con una cuerda atada al pico.


  Katmandú. En cuanto llegamos, unas damas indias muy elegantes, cuando se enteran de que venimos del Annapurna y somos españoles, nos envían a la habitación pasteles y frutas. Debe de ser para consolar nuestra derrota.


  La expedición española se retira en helicóptero. ¡Vaya lujo! Las noticias confusas se referían a la expedición japonesa al Everest. La española se retira sin éxito, pero sin accidentes. Me alegro de las dos cosas.


  Después de tanto tiempo, Katmandú me parecía menos misterioso y menos perdido. Lo misterioso quedaba en aquellos valles que acababa de recorrer.


  Volaba de nuevo hacia la India, y el Himalaya se veía totalmente despejado. Distinguía todas sus grandes cimas, allá en el horizonte blanco: Kangchenjunga, Mhakalu, Nuptse, Everest, Pumori, Cho Oyu; y más hacia el oeste Gosainthan, Masnalú, Annapurna, Dhaulagiri…


  Querría haber ido a Calcuta y a Birmania, pero estaba harto de Asia.


  En Nueva Delhi nos hospedamos en un hotel. Ya no hace ese calor sofocante, pero las gentes siguen durmiendo por las calles y las camas de cuerdas se establecen bajo los soportales de la gran plaza.


  Unos sikhs me alquilan un auto, y en un viaje largo, por una carretera árida, vamos hacia el Rajasthan, el país de los guerreros. El cristal del parabrisas se rompe y el viaje comienza a ser insoportable. ¡Qué pereza! La India es un poco eso mismo: pereza.


  Jaipur es una bellísima ciudad y la pereza se disipa un poco. Pero los bichos siguen invadiéndonos por la noche. En el viejo automóvil vamos inundados de ellos. Muchas veces se estrellan contra mi cabeza insectos tan grandes como pájaros, y de vez en cuando es preciso parar para liberarnos de esa masa negra que se pega a las vestimentas blancas.


  Todo aquí es lento. Agra, el Taj Mahal, otra vez Nueva Delhi… Y llega un momento en que uno sólo desea salir pronto de Asia, y volver a esa gran experiencia de la patria.


  


  Y ya volví. Todo seguía igual. No había subido al Annapurna, pero estaba tranquilo después de mi largo viaje. Y ahora más que nunca repito convencido la frase de Herzog, tras su victoria sobre el primer «ocho mil» de la Tierra: Hay muchos Annapurnas en la vida de los hombres.


  Notas


  
    [1] Los gurkas son un pueblo guerrero, de raza indoafgana, que habita en el Nepal. <<

  


  
    [2] Los sherpas —pueblo del tronco racial mongol— habitan en el Nepal, principalmente en las laderas del Himalaya; se especializan en guiar las expediciones de alpinistas que escalan las cumbres más altas de la cordillera. Los hunzas son una tribu del Dardistán (región situada en las estribaciones meridionales del Hindu Kush y del Karakorum). <<

  


  
    [3] Largo de cuerda: expresión empleada por los alpinistas para referirse a una distancia de cuarenta o cincuenta metros. <<

  


  
    [4] Se refiere a Merkl. <<

  


  
    [5] Un estimulante. <<

  


  
    [6] Piolet: pico empleado por los alpinistas para asegurar sus movimientos sobre el hielo. <<

  


  
    [7] Crampón: sobresuela con grandes puntas metálicas (de tres o cuatro centímetros de longitud) que se adapta a la bota para lograr una mejor adherencia sobre el hielo y la nieve. <<

  


  
    [8] En 1970, Reinhold Messner y su hermano Günter (expedición de Herlikoffer) llegaron a la cima del Nanga Parbat, y descendieron por la vertiente del Diamir, después de efectuar lo que podría considerarse la primera travesía de aquel pico. Günter desapareció, posiblemente sepultado por una avalancha. Reinhold, que marchaba delante eligiendo la ruta, se detuvo a descansar en el glaciar al salir el sol. «Oyó voces, vio la silueta de un caballo ante el cielo, vio vacas que pastaban y personas apoyadas en una pared. Enfocó la vista, y el caballo se convirtió en una grieta, las vacas en bloques de nieve, y las personas en piedras». <<

  


  
    [9] Morrena: depósito constituido por materiales transportados por un glaciar. <<

  


  
    [10] Sikh: miembro de una secta de la India, monoteísta, refundición del brahmanismo y el islamismo. <<

  


  
    [11] Ramiro Navarrete, compañero del autor en los Andes del Ecuador, desapareció en la pared sur del Annapurna en 1988. <<

  


  
    [12] Llevaba en mi mochila un volumen con versos de Borges. Los leía, los repetía en la memoria; a veces me expresaba por medio de ellos… Éstos son de la «Milonga de Jacinto Chiclana» (en Para las seis cuerdas). <<

  


  
    [13] Stupa: monumento funerario de origen indio. El tipo antiguo es semiesférico. La stupa tibetana es campaniforme, y recibe el nombre de chorten. <<

  


  
    [14] Kirantis, limbus y sherpas son miembros de diversas tribus del Nepal. Los brahmines constituyen la casta superior de las cuatro en que se divide la sociedad india. <<

  


  
    [15] Los molinos de oración pueden tener diversas formas y tamaños. Siempre constan de un cilindro, y un rollo donde están escritas algunas oraciones. Al girar el molino, envía estas oraciones al cielo. <<

  


  
    [16] Una de las tribus del Nepal. <<

  


  
    [17] El alpinista francés Lionel Terray (1921-1965) participó en la expedición francesa de 1950 al Annapurna, dirigida por Maurice Herzog. También realizó ascensiones en los Andes. <<

  


  
    [18] El Piz Badile es un pico alpino de la Suiza italiana. Les Grandes Jorasses están en el Mont Blanc. <<

  


  
    [19] El Eiger es una cumbre de los Alpes berneses (Suiza). Su cara norte fue considerada como el más importante «problema» alpino, y una de las escaladas más difíciles y míticas de la Tierra. <<

  


  
    [20] La Grigna está al norte de Italia; el Dent d’Hérens, en el cantón suizo de Valais; la Civetta, también al norte de Italia, en los Alpes Dolomíticos. <<

  


  
    [21] Otra vez Borges… Aquí, unos versos de su «Invocación a Joyce» (en Elogio de la sombra). <<

  


  
    [22] Son de su poema «Un lector» (en Elogio de la sombra). <<

  


  
    [23] El autor cuenta esta experiencia en su libro Norte y Sur, publicado en esta misma colección. (Nota del editor). <<
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Glaciar Gasherbrum.
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La Stupa de Bodnath recibe desde hace dos mil afios a los fieles budistas.





OEBPS/Images/03.jpg
Era bonito alcanzar la cima del K2, pero era més bonito vivir.
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En las escalinatas de los monumentos, los hombres se sientan pacien-
temente, dejando que pase el tiempo.
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El Annapurna. Ninguna expedici6n espafiola lo habia intentado.
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Sobre el conjunto de cumbres del Himalaya destaca la silueta del
Everest, con su caracteristico penacho.
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ElEverest, con ocho mil ochocientos cuarenta y ocho metros, es la
montafia més alta de la Tierra.
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